他往铁锅里倒了勺菜籽油，油花刚泛起涟漪，就撒了把葱花。
葱香腾起时，他突然想起小时候母亲总说\葱花要等油热到刚好\，而父亲总说\糊点才香\。
此刻他握着锅铲的手稳得反常，仿佛在刻一块最珍贵的碑。
豆腐入锅时发出\滋啦\的欢唱。
他故意多等了半分钟，直到锅底腾起细细的青烟，才用锅铲轻轻一翻——金黄的豆腐底面已经结了层焦壳，像块缀着琥珀的老玉。
林夏站在他身侧，看着焦痕在铁锅里裂开更深的纹路，忽然明白：他不是在做菜，是在\刻痕\，像当年在院门口的老槐树上刻\星\字一样，把这次掌勺，烧进所有人的记忆里。
三碗豆腐炖海带摆上桌时，晨雾已经散得差不多了。
阳光穿过老槐树的枝桠，在粗陶碗沿洒下斑驳的金斑。
沈建国夹起最焦的那块豆腐，放进嘴里慢慢嚼，喉结动了三动，才说：\咸了。\
沈星河拿筷子的手顿住。
父亲却笑了，眼角的皱纹里盛着光：\你妈要是尝，准说'香'。
可我得说实话——咸了就是咸了，这才叫活着。\他伸手把炉边的锅铲推到儿子面前，木柄上还留着方才擦拭的水渍，\走可以，但得把这铲子交出去——当着我的面。\
沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起重生那天在医院走廊，他也是这样望着病床上的老人。
那时老人浑身插满管子，说的最后一句话是\别怨爸没本事\。
此刻老人的手背上还留着昨天炒菜时被油溅的小泡，却把最珍贵的东西递了过来。
他起身走到林夏面前，双手托着锅铲。
木柄的温度透过掌心传来，像当年父亲把锅铲塞给他时一样。
林夏的指尖刚触到木柄就颤了颤，却没低头，只望着炉膛里未熄的炉火：\我烧糊了，你也得说香。\
\说香。\沈星河应得干脆，眼角有点发涩。
风铃突然轻响，是穿堂风来了。
炉火\噼啪\爆了个火星，落在锅铲木柄上，又倏地熄灭。
三人谁都没动，就这么望着跳跃的火苗，听着风穿过老槐树的沙沙声，像在听一场无声的誓约。
暮色漫进院子时，林夏帮沈建国收拾碗筷去了。
沈星河坐在门槛上，把便携炉抱在膝头。
他轻轻摇晃着，能听见炉体夹层里三样东西碰撞的轻响——那是母亲的声音，父亲的味道，和他二十五年人生里最珍贵的温度。
院外传来张婶喊孙子回家吃饭的声音，惊飞了檐下的麻雀。
沈星河摸出块软布，最后一次擦拭炉身。
月光漫过他的手背时，他听见自己心里有个声音在说：明天天没亮时，得再检查一遍火种包。
毕竟，有些火，得烧得更久些。
