我让他留个故事，他写了句——\父亲的声音更低了，\他说'我妈走前，最后一口饭，也是糊的'。\
沈星河握着铁锅的手紧了紧，焦豆腐的香气突然变得浓烈。
他望着阳台外的夜色，忽然想起上个月在孤儿院教孩子们做饭，有个扎羊角辫的小姑娘举着糊掉的鸡蛋说：\老师，糊了才香，像我奶奶做的。\原来有些味道，从来不是为了完美存在的。
\爸，\他轻声说，\您告诉他，这儿的火，一直烧着。\
挂了电话，他把焦豆腐小心放进母亲的旧饭盒。
盒盖内侧有母亲用红漆描的\星河\二字，漆皮掉了大半，却比任何时候都清晰。
收拾行李时，夹层里的东西丁零当啷落出来：菜谱、录音笔、还有块黑黢黢的碎屑——他凑近看，是锅底刮下来的焦渣，不知何时混了进来。
他捏着那碎屑，想起去年拆老房子时，母亲的旧锅被收进废品站，他蹲在路边守了三个小时，最后从工人手里抢回半块锅底。\傻孩子，\工人笑他，\这破锅有啥宝贝？\可他知道，锅沿那道缺口是他十岁时摔的，锅底的焦痕是母亲每天早起熬粥留下的，每道纹路里都藏着\吃饭了\的吆喝。
他找了张油纸，把碎屑包成小团，塞进内袋贴着心口。
这次，不再是遗憾的残渣，是他带着走的火种灰。
次日清晨，他站在阳台收炉。
风里飘来股熟悉的焦香，往下一望，楼下巷口蹲着个白发老人，正用煤球炉煮东西。
老人穿藏青布衫，背微驼，锅底结着厚焦，火星子从炉眼儿里往外蹦。
\大爷，您也爱烧糊？\他拎着便携炉下楼，煤球炉的热气裹着焦香扑过来。
老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑：\我孙女说，糊了才有记忆。\他用铁铲拨了拨煤球，火苗\轰\地蹿高，\她在外地念大学，总说食堂的饭没味儿，我就想着，把这糊味儿寄给她——\他突然顿住，盯着沈星河手里的便携炉，\这炉......看着面熟。\
沈星河望着那团跳动的火，轻轻打开便携炉，添了块炭进去。
火星子溅起来，落在两人脚边，像散落的星子。\原来不是我带着火走，\他低声说，\是火，早就在等我。\
风又起了，炉灰打着旋儿飘向天空。
老人的煤球炉上，水开了，\咕嘟咕嘟\地响。
沈星河抬头时，正看见老人把焦锅端起来，朝着他的方向晃了晃。
晨光里，锅底的焦痕泛着暖黄，像朵正在绽放的花。
