沈星河在阳台站了半宿。
晨雾漫上来时，他看见巷口那顶蓝布棚子下，老张头又踮着脚去够邻居家的窗台。
老人的棉鞋尖在青石板上蹭出两道白印，手里的炭盆晃了晃，几片红炭簌簌落进灰里。
\老张头！\隔壁窗户\吱呀\开了道缝，系蓝围裙的王婶探出半张脸，手里举着块烧得通红的蜂窝煤，\昨儿不是说过嘛，直接敲窗！\她手腕一抖，煤块精准落进炭盆，火星子\噼啪\溅起，在老人灰白的发间跳了个旋儿。
沈星河俯下身子，看见老人蹲在煤炉前，用枯枝拨弄着炭盆里的火星。
他的手指节肿得像老树根，却把每块炭都摆得整整齐齐，像是在码放什么宝贝。\借个火种？\老人抬头冲三楼晾衣服的李奶奶笑，\您家煤球旺，分我半块？\
李奶奶端着搪瓷缸探身：\成！
我这就拿火钳夹——\话没说完，对门刚放学的小胖子举着蜡烛跑过来：\张爷爷！
我刚用蜡烛点着了作业本，给您！\他举着颤巍巍的火苗，蜡油滴在指节上也不躲。
老人接过蜡烛，先凑到炭盆边引着，再小心吹灭烛火：\留着写作业用。\他抬头时，沈星河看见他眼角的皱纹里还沾着昨晚的泪，此刻却弯成两朵花，\小乐子的火，烧出来的粥甜。\
煤炉\轰\地窜起火苗时，沈星河摸了摸心口的饭盒。
那是母亲临终前塞给他的，盒底结着层黑黢黢的焦糊，是她最后一次给他熬的小米粥。
从前他总怕这焦糊散了，此刻却忽然闻见，那焦香里混着王婶家的葱花味、小乐子家的橘子皮味，还有老张头昨晚煮的萝卜汤味——原来这些年，他守着的从来不是一口锅的火，而是整条巷子的烟火。
手机在身后震动。
林夏的视频请求跳出来，她的马尾辫沾着晨露，身后是社区公告栏，上面歪歪扭扭贴着张纸：\移动糊锅队招募——会生火的来，不会的带锅。\
\你猜怎么着？\她把镜头转向路边，三辆改装过的自行车停着，后架上绑着小煤炉，车筐里堆着铝饭盒，\刘奶奶说你爸那天在社区大会喊'火不能断'，大家就记心里了。
现在张叔的修车摊改免费补炉，王阿姨把早餐铺的剩煤全捐了......\她忽然压低声音，\连我叔都报名了，说要替我妈还顿糊饭——当年我妈给他们厂送饭，总把锅烧糊。\
沈星河望着屏幕里晃动的煤炉，喉结动了动。
林夏的耳坠在晨光里闪，是他去年送的，用母亲饭盒的焦屑烧融后打的银坠子。\夏夏，\他摸出随身的本子，在\借火\两个字下画了道线，\帮我记着，下次开会得加条守则：火要借，人要聚。\
手机刚放下，座机就响了。
沈建国的声音裹着煤烟味钻出来：\臭小子，今早我借火去了。\
\您？\沈星河差点把本子掉地上。
记忆里的父亲总板着脸修机器，去年戒酒后才敢进厨房，第一次煮小米粥把锅烧得能敲锣，现在居然提着炭盆挨家敲门？
\咳，\父亲清了清嗓子，背景音里传来叮叮当当的响动，\老李头塞我块松脂，小王媳妇给根蜡烛头，最后到小林家门口......\他声音低了些，\她递出你留的炭核，说'这是你家老火'。\
沈星河想象着父亲提着炭盆的模样：蓝布衫的袖口沾着炉灰，从前总皱着的眉头舒展开，像小时候他修好了他的玩具车那样。\爸，\他轻声说，\烧糊了也没事。\
\烧糊了。\父亲突然笑出声，\我煮了锅红薯粥，焦得能刮墙皮。
可老周头说像他娘当年在灶前哄他，说'焦的甜'；小孙护士捧着碗说像她夜班时，值班室大姐偷煮的宵夜......\他的声音闷了闷，\你妈要是看见......\
\她看见了。\沈星河摸着饭盒底的焦痕，\妈在这儿呢。\
挂了电话，沈星河翻出床底的便携炉。
这是他前两年找人特制的，防风、省煤，从前总揣在怀里怕磕着碰着。
