他忽然想起十岁那年，自己摔碎饭盒，母亲蹲在地上捡碎片时说的话：\破了的碗才盛得住岁月。\原来最盛岁月的，从来不是完好的碗，是那口能容得下焦糊的锅。
\你以前从不让人吃糊饭。\他抬头，看见父亲正用钢丝球擦锅，动作轻得像在擦什么宝贝。
\以前怕人笑话。\沈建国的声音闷在锅沿后，\下岗那年，我蹲在楼道里哭，觉得这辈子就剩个'没用'。
现在才明白，笑话也是日子的一部分——你看张大爷，当年笑我抠门，现在不也蹲这儿喝我熬的汤？\
厨房外的梧桐叶沙沙响。
父子俩坐在台阶上，沈建国摸出包老烟，刚要抽，又想起什么似的收回去。
沈星河望着父亲鬓角的白发，忽然觉得那些被他精心计算的商战、投资、未来，都远不如此刻台阶上的沉默来得真实。
半夜起了雾。
沈星河在值班室翻来覆去，听见厨房方向有响动。
他披了件外套出去，看见灶房窗户漏着光，父亲的影子投在窗纸上，像株老松树。
\老沈啊，你这辈子最对不起谁？\沈建国的声音低得像叹息，混着锅铲刮锅底的轻响，\不是厂里，不是国家，是你儿子。\
沈星河的脚步顿在离厨房三步远的地方。
他看见父亲伸手摸了摸锅沿，又缩回手，像是怕烫着：\他小时候想吃肉，我总说'等发工资'；他高考填志愿，我非让报机械系；他创业那年，我摔了他的计划书...现在才明白，他要的不是我给他指方向，是我能站在他身后，说一句'你做的，爸信'。\
雾水顺着瓦檐滴下来，打湿了沈星河的肩头。
他退回房间，从公文包里取出那本\糊锅守则\复印件——这是他重生后整理的，记录着父亲当年在厂矿食堂的做菜心得。
他翻到扉页，用钢笔写下：\父亲烧糊的饭，是儿子没听懂的道歉。\
次日清晨，沈星河系上父亲递来的旧围裙。
他学着父亲的样子淘米，却把水放多了；点火时手一抖，柴火\轰\地窜起半人高。
\你这火要出事！\沈建国急得直搓手，抄起锅铲就要抢。
话音未落，锅底已经冒起青烟。
父子俩手忙脚乱刮焦屑，沈星河的袖子沾了锅灰，沈建国的围裙蹭了米汤，倒把几个早起的老人逗得直乐。
\叮\的一声，沈星河的手机亮了。
是林夏发来的社区群截图，投票界面上\下一轮糊锅节总主持：沈建国\的选项，票数已经飙到了八十。
\爸，下次我来烧，你歇会。\沈星河擦着额头的汗，抬头正看见父亲被烟火熏红的眼角。
老人愣了两秒，重重地点头，那点光在雾里闪了闪，像颗落进汤里的星子。
晨雾渐散时，社区工作人员来送新置的灶具。
沈星河帮着搬铁锅，听见小刘翻着登记本念叨：\下一轮糊锅节场地...要不就设在养老院天井？
老人们说，在梧桐树下吃饭，能闻见当年车间的槐花香。\
沈建国蹲在旁边擦新锅，听见这话，手指在锅底轻轻敲了敲。
那声音清清脆脆，像在应和什么即将到来的热闹。
