锅铲碰到锅底时发出细碎的响，像极了父亲当年在厂矿食堂刮锅的声音。
他把焦屑放进铝饭盒，抬头看见父亲站在第五口锅前，正用袖口擦眼睛。
沈建国接过锅铲，刮下第二块，动作比年轻时慢了些；林夏的指甲盖蹭到焦屑，沾了点黑，她却笑得眼睛弯成月牙；护工小周刚下夜班，白大褂还没换，刮完举着锅铲冲他比了个\耶\；外卖员小张把电动车停在院外，跑进来刮了一块，说\给刚才订粥的独居奶奶带点念想\；退休教师王老师扶着轮椅上的老伴，两个人合刮了一块，老太太颤巍巍摸了摸焦屑，说\像我教的孩子们交的作文本，每页都有抹不掉的痕迹\。
三十六块焦屑在青石板上堆成小丘。
陈阿婆捧来只粗陶罐子，陶罐肚上刻着歪歪扭扭的\火种\二字。
她用镊子夹起焦屑，一片一片放进去，动作轻得像在哄睡婴儿。
最后她盖上木塞，用红绳缠了三圈，贴上自制的标签：\1998—2023，糊饭火种\。
\不给你保管。\她把陶罐塞进沈星河怀里，掌心的温度透过陶壁传过来，\只请你记住——火不在一人手里，在刮锅的声音里。\
人散得很慢。
老人们抱着自家的旧锅，互相约着下周一起晒被子；护工们收拾灶膛里的余烬，说要留着给菜窖熏辣椒；林夏蹲在角落捡梧桐叶，说要夹在社区相册里。
沈星河坐在石凳上，掏出手机。
备忘录里还躺着\2024年布局新能源\、\联系基因编辑实验室\、\阻止某城市地铁事故\，这些曾经刻进骨髓的计划，此刻在屏幕上显得那么陌生。
他一根一根划掉，最后打开新建页面，输入：\教林夏用老法子焖饭——水要比米高两指，火要先大后小，糊了也别慌，焦屑留着煮茶。\
起风了。
梧桐叶打着旋儿落在陶罐上，沈星河抬头，云缝里漏出几颗星子。
他忽然笑了——那哪是星星，分明是无数口锅底在反光。
每道焦痕里，都藏着有人认真烧饭的温度：1998年厂矿食堂的灶火，2003年母亲病床上的饭盒，2023年养老院天井的三十六口锅。
林夏抱着一捧梧桐叶走过来，发梢沾着点锅灰：\走啦？
我家那口老砂锅，明天借你练手。\
沈星河站起身，铝饭盒在手里轻得像片羽毛。
他忽然想起今早整理抽屉时，在母亲旧日记本里翻到的话：\最暖的火，从来不是用来烧天的，是用来焐饭的。\
陶罐在怀里微微发烫。
他望着林夏发顶翘起的小卷毛，忽然觉得，这只贴着\1998—2023\的罐子，或许该找个最显眼的地方摆着——比如社区活动室的玻璃柜，比如他们未来的厨房里。
但具体摆在哪，好像也没那么重要了。
重要的是，等明年糊锅节，会有更多人带着自家的旧锅来，刮下新的焦屑，放进新的陶罐。
风又起时，他听见远处传来敲锅的声音。
那声音清清脆脆，像在应和什么永远不会结束的热闹。
