林夏追过来，递上条干毛巾：“值得吗？”
沈星河低头，看见被雨水晕开的字迹——“我烧糊了，但我妈笑了”里的“笑”字，墨色洇成小团，像朵开在纸上的云。
他喉咙发紧：“有些字，湿了才看得清。”
前世他总觉得，修正遗憾要靠精准的商业布局、科技手段，可此刻摸着怀里带着雨气的纸页，忽然明白：那些被他用“效率”“利益”筛掉的笨拙、褪色、不完美，才是岁月里最结实的锚。
雨停得突然。
阳光穿透云层，在墙报上晒出斑驳的光。
沈星河把墙报晾在窗台，发现右下角还空着块巴掌大的地方。
他摸出随身带的笔记本，撕下一页，提笔写：“1998年9月1日，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。”写完没署名，轻轻贴了上去。
林夏不知何时站在他身旁。
她垂眼盯着那张纸，睫毛在眼下投出小影子，然后也摸出支笔，在旁边添了一句：“那天我带了两份早餐，但他没来。”
风掀起墙报边角，两张纸页轻轻相碰，像句没说完的话。
沈星河望着林夏耳后新冒的小卷毛，突然想起1998年那个深秋的早晨——他攥着早餐券躲在树后，看见林夏抱着铁饭盒在厂门口转了三圈，最后把饭盒塞进了传达室的窗缝。
“阿婆来看墙报啦！”小糖的喊声打断思绪。
陈阿婆拄着枣木拐杖，一步一步挪过来。
她的蓝布围裙兜鼓着，走近了才看清，里面躺着把生锈的饭勺。
“这是我家那口子的。”她用枯瘦的手指摩挲勺柄，“他烧了一辈子饭，临走前说‘锅冷了，人还在’。”
沈星河帮她把饭勺用红绳系在墙报上方。
风一吹，勺子轻轻摇晃，在墙上投下细长的影子，像根指着心的指针。
手机在兜里震动。是父亲发来的消息：“明天……你妈忌日。”
他望着墙上的纸锅、焦屑拼的星星、手写的句子，忽然想起母亲的铝饭盒——盒盖上那道凹痕，是他高二那年摔的。
当时他嫌饭盒土气，母亲追着他跑了半条街，最后把饭盒塞进他怀里时，掌心还留着被烫红的印子。
“爸，我回来做饭。”他对着手机轻声说。
暮色漫进天井时，沈星河帮林夏收彩笔。
小糖抱着纸锅跑过来，把“锅”塞进他手里：“叔叔，这个给你。”纸锅边沿沾着金粉，摸起来像极了1998年那张早餐券的触感——带着温度，带着褶皱，带着没说出口的心意。
他把纸锅小心收进外套口袋，转身和林夏道别。
走过院门口时，瞥见沈建国正蹲在墙报前，用袖口轻轻擦去照片上的水痕。
老人的背影有些佝偻，却比记忆里任何时候都挺拔。
路灯次第亮起时，沈星河摸出手机给父亲发消息：“明早我买你爱喝的豆浆。”
手机屏幕的光映着他的脸，照亮了眼底的温柔。
他不知道的是，此刻老屋的窗户里，沈建国正踮脚擦母亲遗像的相框，抹布上沾着桂花香——那是他今早特意从院门口折的，和三十年前结婚时别在母亲鬓角的那枝，开得一样好。
