林夏提着篮野菜站在厨房门口，发梢沾着夜露，篮子里的荠菜还挂着泥星子：\我来晚了。\她的声音轻得像叹气，\能一起刮锅吗？\
沈星河转身从碗柜里摸出把旧铁勺。
勺柄包着红布，是母亲生前用来刮锅的。
他递过去时，指尖碰到林夏的手背——凉的，像春天刚化的雪水。
三人围在灶前。
沈建国坐在小马扎上，林夏蹲在他旁边，沈星河半跪着。
铁勺刮过锅底的声音沙沙的，像风吹过老屋的瓦檐。
焦屑落进母亲的铝饭盒，那道凹痕还在，却被擦得锃亮——是父亲刚才擦的，他知道。
\那年我把饭盒塞传达室。\林夏突然开口，刮锅的手顿了顿，\其实我在窗缝里放了张纸条。\
\写的什么？\沈星河的声音哑哑的。
\写着'明天我还来'。\
灶膛里的余火\噗\地灭了。
沈建国的手停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。
饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。
盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得发亮。
他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着\星河爱吃\，日期从1998年3月15日，一直到2002年5月7日。
\她说等你回来。\沈建国把盒子塞进儿子手里，\我总说你忙，可她偏要攒着。\
沈星河的指尖在\1998年9月12日\那张饭票上停住。
那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。
饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。
他突然想起今早墙报上陈阿婆的话：\锅冷了，人还在。\原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。
\下次'老味道日'，我想教大家用饭票折星星。\林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，\挂在厨房，这样...抬头就能看见。\
沈星河低头看手里的铁皮盒。
他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2023年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录着母亲最后一次给他打电话的声音：\星河，记得回家吃饭。\他轻轻把录音笔放进铁盒，合上盖子时，听见\咔嗒\一声，像颗种子落进土里。
离开老屋时，晚风卷着桂花香扑过来。
沈星河没看手机里的计划表，也没想明天要见谁。
他听见身后传来窗扇关闭的吱呀声，像句终于说出口的\回家了\。
铁皮盒在他怀里发烫。
他摸了摸盒盖，突然想起养老院的图书角，最上层有个空格——明天，该把它放进去了。
