沈星河推开门时，晨雾还没散透。
老屋青瓦上凝着露珠，檐角那串父亲早年挂的铜铃被风碰响，丁零一声，惊得他脚步顿了顿——这是他连续第七天在养老院过夜后第一次回来取换洗衣物，原以为会推开门锁锈死的冷屋子，可烟囱里正飘着淡青色的烟，像根细绳子系着房梁，在雾里晃。
他加快两步跨进院，柴门吱呀声里，灶房窗户已透出暖黄的光。
推灶房门的瞬间，混合着白菜香的热气裹着他，沈建国正蹲在灶前添柴，蓝布围裙兜着半把干玉米秆，袖口挽到肘弯，露出的皮肤被灶火映得泛红。
砂锅里的白菜粉条咕嘟咕嘟翻着泡，汤面浮着层薄油，火候轻得像怕惊醒什么。
\爸？\沈星河的声音被蒸汽软了棱角。
沈建国没抬头，用火钳拨了拨灶膛里的柴，火星噼啪溅到灰里：\锅冷太久，得养。\他指了指灶台上的粗瓷碗，\温水在缸里，先洗脸。\
沈星河这才注意到，水缸边搭着叠得方方正正的蓝毛巾，是母亲生前最爱的靛蓝色。
他伸手掬水，凉意从指缝漫到腕间，镜中映出的自己眼底还带着熬夜的青影——这一周在养老院教老人用智能手机，给聋哑孩子补数学，他总觉得时间不够用，可此刻望着父亲佝偻的背，忽然想起前世母亲去世那晚，他在手术室门外看表，算计着错过的董事会能损失多少利润。
\要搭把手吗？\他擦着脸问，声音轻得像怕碰碎什么。
沈建国把最后两根玉米秆塞进灶膛，火星\呼\地窜高，照亮他鬓角的白：\坐。\他掀开砂锅盖子，热气腾起来，模糊了两人的眉眼，\你妈走前说，这口锅得传给能把日子炖热乎的人。\
沈星河喉结动了动，没接话。
他转身从碗柜顶层摸出个铝饭盒，盒盖上的漆早被岁月啃得斑驳，是母亲当年上班带饭用的。
他把饭盒轻轻搁在灶边：\温着，等会装饭。\
\等人？\沈建国用勺子搅了搅汤，突然问。
沈星河一怔。
铝饭盒在灶火边微微发烫，像母亲当年塞给他的烤红薯。
他望着父亲后颈新添的皱纹，忽然想起前世父亲出车祸那晚，他在酒桌上推杯换盏，接到电话时还嫌救护车来慢耽误了签合同。\火旺不旺，得有人等饭。\他说，声音比汤里的粉条还软。
沈建国的手顿在半空，勺子碰在砂锅沿上，\当啷\一声。
他低头搅汤，搅得太用力，汤溅出来在灶台上洇开个圆：\你妈以前总说，我做饭像打仗，锅铲敲得比厂铃还响。\
\我记得。\沈星河在小凳上坐下，\高三晚自习回来，你藏在米缸里的热饭，底下总压着半块红烧肉。\
灶火噼啪响，盖过了院外麻雀的叽喳。
沈建国盛了碗汤推过来，汤面漂着两片白菜叶，像朵开在碗里的花：\趁热。\
这时院外传来竹篮碰撞的轻响，林夏抱着一捆晒干的野芹菜跨进来，发梢沾着晨露，见灶火未熄，眼尾先弯了：\我猜老沈头今天要开火。\她把野芹菜放在案上，\这是王阿婆在后山采的，说和粉条搭着炖最香。\
沈建国扯下围裙擦手，耳尖有点红：\我...就随便热热锅。\
\那正好。\林夏摘了片芹菜叶在手里捻着，\等会我教你腌酸菜，留着冬天吃。\她转头看向沈星河，目光扫过他手里的铝饭盒，\你昨天说要给陈阿婆带降压药，我装在你帆布包里了。\
沈星河应了声，忽然听见院外传来小跑声。
护工小李扒着门框喘气，刘海被汗粘在额上：\沈哥！
孩子们...孩子们做了个手语视频，说叫《谁烧糊了饭》！\
手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。
