瓦楞板堆在院角，雨水顺着屋檐砸在他后颈，凉得人发颤。
那边林夏已经带着孩子们扯起塑料布，圆圆举着伞护着最边上的照片，伞骨被风吹得歪向一边，她却把小脑袋往塑料布下又挤了挤。
沈建国没动。
他从老屋抱来一口旧铁锅，“哐当”扣在墙角接水。
雨滴落进锅底，叮咚叮咚，像有人在敲节拍。
起初只有零星几点，渐渐孩子们听见了，围过来歪着脑袋听。
小航第一个抬起手，用手语打起节拍：右手掌拍左手背，一下，两下。
圆圆跟着学，羊角辫上的皮筋甩来甩去。
然后是扎红围巾的奶奶，她颤巍巍抬起手，年轻时在纺织厂打毛线的手指，此刻正认真地打着节奏。
沈星河站在门口，雨水顺着发梢滴进衣领。
他望着整屋无声的鼓点——小航的手，圆圆的手，红围巾奶奶的手，林夏举着相机的手，沈建国扶着铁锅的手——突然觉得这声音比任何发布会的掌声都震耳。
前世他站在万人礼堂中央，台下的欢呼像潮水，可此刻，这些没声音的“鼓点”却重重敲在他心上，敲得那些被他藏了二十年的硬壳，一点点裂开。
雨停时，照片墙完好无损。
最后一格留白处，沈星河拿马克笔写了行字：“下一张，等你来烧。”
那晚他梦见母亲了。
她站在老灶前，系着他小时候扯破过的蓝布围裙，回头对他笑：“星河，来尝尝新焖的饭。”锅底的焦香裹着松枝味漫过来，他扑过去想抱她，却撞进一片暖融融的雾气里。
醒来时天还没亮，沈星河轻手轻脚起床。
他摸黑找出奶奶的铝饭盒，装了半盒新米，又往兜里塞了把竹片——刮焦块用的。
路过客厅时，沈建国的房门虚掩着，他听见老人均匀的鼾声，像老钟表的摆，一下一下，稳当得很。
养老院厨房的门没锁。
沈星河推开门，灶膛里还留着昨夜的余温。
他蹲下去添松枝，火柴“嚓”地亮起，火光映在砖墙上，突然照见灶膛内侧——那里有个极小的“星”字，比记忆里更清晰了些。
他划亮第二根火柴，蓝色的火苗舔着松枝，噼啪作响。
窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸟叫，近处有晨风穿过桂树的沙沙声，还有他自己的心跳，一下一下，和昨夜雨里的鼓点，一个节奏。
等他把米倒进锅时，才发现灶膛不知何时冷了。
他伸手摸了摸，余温早没了，砖缝里的积灰静悄悄的，像在等什么。
沈星河顿了顿，又添了把松枝。
火柴擦燃的瞬间，他听见门外有脚步声，很轻，像怕惊醒什么。
他没回头，只是把火吹得更旺了些——反正，等会儿就知道是谁来了。
