清晨的养老院图书角飘着消毒水混着旧书的味道，沈星河把折叠好的纸星模板摊在木桌上，阳光透过纱窗在沈建国手背的老年斑上跳。
老人的手指像生锈的齿轮，刚把彩纸对折就歪了半寸，折出的棱角软塌塌耷着。
“爸，慢慢来。”沈星河按住父亲微颤的手背，触到粗粝的茧，像摸到二十年前校办工厂车床的纹路。
前世这个时候，他正揣着刚谈成的并购案飞回上海，根本不知道父亲在老家医院走廊啃冷馒头，就着糊了的白菜汤。
“手笨。”沈建国低头盯着彩纸，喉结动了动，“当年修机器零件，指甲缝里塞着油泥都能拧螺丝，现在……”话音未落，一张浅黄的加厚纸轻轻落在两人中间。
林夏不知何时站在桌边，发梢还沾着晨露：“用这个试试。”她指尖点了点纸张边缘的仿旧纹路，“像不像您八十年代在纺织厂领工资的条子？”
沈建国的瞳孔突然缩了缩。
他捏起那张纸，指腹反复摩挲“1985年3月，沈建国，实发工资47.6元”的印刷体，褪色的蓝墨水在晨光里泛着温柔的旧色——和他压在木箱底的那张真工资条，连折痕的位置都一模一样。
“小夏……”老人声音发哑，“你怎么……”
“上次收拾您屋里旧物，看见箱底的工资条了。”林夏蹲下来，手肘撑在他膝头，“我让文印店照着拓的，墨色调了三次。”她指腹划过“实发工资”四个字，“那时候您每月工资要养四口人，对吧？”
沈星河看着父亲的眼角慢慢洇湿。
老人把纸翻过来，对着光看了又看，像是要透过这张纸，看见二十三岁的自己——穿着蓝布工装，在车间门口攥着工资条往家跑，裤兜里还塞着给儿子买的橘子糖。
这一次折纸星，沈建国的手指不再抖得厉害。
他跟着模板折出第一道痕，第二道，第三道……当一颗五个尖角都挺括的纸星落在桌上时，图书角的挂钟刚好敲响八点。
“像不像？”他举着纸星给林夏看，皱纹里堆着孩子气的雀跃，“当年你奶奶教我折纸船，说折不好就不让上桌吃饭。”
沈星河没说话，轻轻把自己昨天写的“1998年，我躲着林夏，怕她看见我校服破了”的星星从“星星角”摘下来，贴在父亲的工资条星旁边。
两颗纸星挨在一起，像两片落进同条河的叶子。
“那时候，一顿糊饭，也能吃饱。”沈建国把纸星放进墙钉的玻璃罐时，声音轻得像叹息。
沈星河喉头发紧。
他想起前世母亲临终前攥着他的手说“你爸那年把红烧肉烧糊了，非说焦的补铁”，想起自己当时不耐烦地抽回手，说“我现在吃进口维生素”。
中午的老屋飘着熟悉的烟火气。
沈星河推开门，就看见父亲佝偻着背在灶前搅锅，白汽裹着白菜粉条的甜香涌出来。
砂锅里的汤咕嘟作响，灶台上还摆着一盘雪里蕻，翠绿的菜叶上挂着晶亮的油星——那是母亲生前最爱的下饭菜，他离家十年没再吃过。
“你妈腌的雪里蕻，我去年翻地窖找着的。”沈建国用锅铲指了指窗台的玻璃罐，“她说要等你回来……”他突然顿住，转身把盛好的饭往沈星河面前一推，“凉了就刮不动了。”
沈星河盯着碗里的饭。
锅底结着层薄焦，黄澄澄的，像撒了把碾碎的琥珀。
他从帆布包里取出那本“糊锅守则”复印件，扉页上是他用钢笔写的“父亲烧糊的饭，是儿子没听懂的道歉”。
指尖在纸页上悬了三秒，他慢慢撕下那句，对着光折成小方块。
纸边蹭过指腹，带着复印纸特有的毛糙感，像父亲当年用砂纸打磨校办工厂零件时的触感。
“要放饭盒里？”沈建国突然开口。
他正往菜里撒葱花，油星溅在围裙上，烫出个小焦洞——和沈星河1998年校服上那个破洞，位置分毫不差。
