沈星河的喉咙发紧。
他冲进厨房，掀开米缸找出半袋干玉米芯，又翻出墙角那只红漆木匣——母亲的火绒包还在，松脂裹着棉絮，用蜡纸层层包着，打开时还能闻到松油的清苦味。
他拆了灶膛里潮湿的柴火，用吹风筒吹了十分钟，直到引火柴冒出焦香，才小心放上松脂棉絮。
\轰\的一声，火苗窜起来时，沈星河的睫毛被烤得发烫。
他把父亲的手按在暖起来的锅沿上，掌心贴着老人手背上的老年斑：\以后火接不上，就敲锅三下。
不是求人，是叫人。\
沈建国的手指在锅沿上轻轻叩了叩，像在敲一面小鼓：\怕你嫌烦。\
\锅盖响了你不应，那才叫烦。\沈星河蹲在地上，仰头看父亲。
灶火映得老人的眼睛发亮，他想起十六岁那年发烧，父亲守了他整夜，用湿毛巾擦他额头时，也是这样的眼神。
雨停时天已泛白。
沈星河在灶台旁钉了个小木架，手机、保温壶、火绒包整整齐齐摆成一排。
墙上的小黑板是从养老院顺来的，他用粉笔写：\轮值守火：沈星河，每日18:00-20:00\，写完又添了句：\火温低于五十度，必须喊人。\
\我不是怕你出事。\他转身对父亲说，\是怕我来不及。\
沈建国盯着黑板看了许久，傍晚做饭时，他摸起沈星河留下的粉笔，在\轮值守火\下面添了行小字：\临时加火，敲锅三下。\字迹歪歪扭扭，像小学生的作业，却比任何书法都工整。
三日后林夏来送社区通知时，沈星河正蹲在灶前擦铝锅。
锅底的焦痕是父亲今早煮红薯留下的，他用钢丝球慢慢蹭，听见脚步声抬头，见林夏举着张粉色传单：\社区要把'糊饭日'轮值表印成挂历，每户发一份。
你家老屋排进去吗？\
\排。\沈星河把钢丝球扔进洗碗池，\但别写'主厨'，写'守灶人'。\
林夏低头在传单上记了笔，忽然笑：\你爸今早去社区活动室，把去年的挂历翻出来了，说要学写日期。
我瞅着他本子上画了好多小圆圈，问他说是'敲锅次数'。\
当晚，沈星河在黑板角落加了行字：\若外出，提前留言。\粉笔刚放下，手机\叮\地响了一声。
他拿起来看，屏幕上是条新短信，发件人是\爸\——这是他上周教父亲存的联系人。
短信内容只有四个字：\火，已封好。\
月光从窗棂漏进来，照在手机屏上。
沈星河望着那行字，忽然想起小时候住大杂院，母亲做好饭总敲锅盖喊他回家。
那时的声音混着饭香，飘得满巷子都是；现在的声音隔着电波，却比任何时候都清晰。
他把手机轻轻搁在木架上，转身去给父亲倒热水。
暖壶嘴冒出的热气模糊了眼镜，他擦镜片时，瞥见黑板上父亲写的\临时加火，敲锅三下\，字迹边缘有点毛，像是擦了又写的。
\爸，水晾温了。\他端着杯子走进堂屋，见沈建国正趴在桌上写什么。
老人听见声音抬头，手里的铅笔\骨碌\滚到地上。
沈星河弯腰去捡，看见本子上歪歪扭扭的字迹：\明日去菜市场买空心菜，三片叶子。\
夜很深了，老槐树的影子在墙上摇晃。
沈星河给父亲掖好被角，转身要走时，听见老人在睡梦里嘟囔：\星河，火...接好了。\他站在门槛上顿了顿，摸出手机拍了张黑板的照片——轮值表、留言区、父亲新学的日期，都被月光镀上层温柔的边。
接下来三日，养老院要办\夏日纳凉会\，沈星河忙得脚不沾地。
第四天清晨，他揉着发涩的眼睛往老屋赶，巷口的老槐树正落着晨露。
远远望去，老屋的烟囱里冒出缕细烟，像根线牵着他的脚步。
他加快了步子，裤袋里的手机突然震动——是父亲的短信，这次多了张照片：铝锅里的红薯正冒着热气，锅沿上搁着三根空心菜，每根恰好留着三片叶子。
他望着屏幕笑，脚步却更快了。
青石板上的露水打湿了鞋尖，他却觉得，这一路的晨露，都是老屋的灶火暖出来的。
