沈星河的鞋跟叩在青石板上，比平时快了两拍。
手机还贴着耳朵，林夏的声音被风声揉碎了传过来：“你爸今早六点就起床淘米了。”他脚步顿了顿，雨过天晴的石板有些湿滑，裤脚沾了星点水痕。
“以往不都是傍晚才生火？”他问，喉咙发紧。
林夏笑出声，带着点暖：“他说‘星河爱吃刚刮的焦屑’，得掐着点烧。”
焦屑。
沈星河想起上周在老屋吃饭，锅巴刮晚了些，边角发苦，他顺口说了句“要是再焦点就好了”。
原以为父亲只是应了声“知道”，却不想老人记在心里，连火候都要掐到分秒。
他望着前面歪歪扭扭的院角——老槐树的枝桠已经探过围墙，绿叶间还挂着雨珠，滴在青石板上，叮咚作响。
推开门时，灶间的热气先裹了上来。
沈建国正猫着腰往灶膛里添柴，背影像张弓。
听见动静，他慌忙直起身子，额头的汗混着灶灰，在眉间洇出条黑道。
“回来啦？”他搓了搓手，掌心还沾着米屑，“锅刚冒气，再焖会儿。”
沈星河凑近看，铁锅沿儿正“咕嘟咕嘟”冒白汽，米香裹着柴草的烟火气往鼻子里钻。
父亲的手指在灶火边悬着，一会儿往左拨拨柴火，一会儿往右压压，像在调弦。
“还不焖？”他问。
沈建国嘀咕着，用手背试了试锅沿的温度：“你上次说火候差三分钟，这次……得准。”
沈星河蹲下来，替父亲拨了拨柴。
灶火烧得旺，映得父亲鬓角的白发发亮。
“爸，我爱吃糊的，不挑分钟。”他说。
沈建国抬头，眼角的皱纹挤成一团：“可你妈说，差三分钟，米就散了。”
这句话像根细针，扎得沈星河鼻尖发酸。
他忽然想起母亲生前总系着蓝布围裙，站在灶前看火候的模样。
那时父亲总嫌她麻烦：“差不多得了，哪有那么多讲究。”如今母亲走了十年，父亲却把那些“讲究”刻进了骨缝里——他记得的从来不是儿子的口味，是妻子的规矩，是这个家曾经的温度。
饭成时，木锅盖一掀，白汽腾起来，模糊了三人的眼。
沈星河照例盛了一碗，轻轻放在八仙桌中央的遗像前。
瓷碗底碰着桌沿，发出清脆的响。
本章未完，点击下一页继续阅读。
