沈星河捏着那片带露的槐叶直起身时，指节被晨露浸得发凉。
窗缝里漏进来的风裹着灶膛残余的烟火气，掠过他后颈，让他想起昨夜摸到的那张纸条——母亲的字迹在月光下泛着浅黄，\锅底的焦，是家记得你的样子\。
\咳...咳咳。\
压抑的咳嗽声像碎瓷片划破晨雾。
沈星河抬头，正看见父亲背对着他，佝偻的脊背在灰白的天光里抖成一片。
蓝布衫洗得发白，后领处磨出的毛边被风掀起又落下，露出嶙峋的肩胛骨。
他想起昨夜给父亲拍背时，掌心触到的骨节，像攥着把硌手的石子。
\爸。\他轻唤一声，声音里带着自己都没察觉的发颤。
沈建国猛地直起腰，转身时脸上堆着笑，可眼角还挂着咳出来的泪：\没事，刚才添柴时风倒灌，呛了口灰。\他抬手去抹眼角，袖口却沾着灶灰，在脸上蹭出道黑印。
沈星河没接话，目光落在父亲泛红的眼尾和微微发颤的喉结上。
记忆里那个能把他举过肩头的男人，什么时候连咳嗽都要藏着掖着了？
他伸手替父亲理了理衣领，指腹触到老人颈后薄得几乎透明的皮肤，像触到片随时会碎的冰。
\明儿我陪你去医院。\他说，语气里带着不容置疑的笃定。
沈建国张了张嘴，刚要推拒，抬头正撞进儿子眼里的光。
那光像把小火苗，烧穿了他惯常的倔强。
老人摸了摸凉透的粥锅，锅底还凝着层淡白的粥膜，轻声应：\好。\
第二日的医院走廊飘着消毒水味。
沈星河攥着病历本站在诊室外，看父亲坐在塑料椅上，腰板挺得笔直，却时不时用指节抵着后腰——那是老寒腿犯了的征兆。
\慢性支气管炎，老寒根。\医生摘下眼镜，\注意保暖，别沾凉，少碰烟火气。\
沈建国的眉梢动了动，刚要开口，沈星河先接了话：\能根治么？\
\根治难。\医生扫了眼老人发红的眼睑，\但养好了，和常人无异。\
回家的路上，沈建国突然拽了拽儿子的袖子：\绕道去趟废品站吧？\他的声音轻得像片叶子，\我记着...那有个旧铁皮烟囱。\
废品站里堆着半人高的废铁，阳光透过顶棚的破洞洒下来，在生锈的水管和变形的油桶上投下斑驳的光。
沈建国猫着腰在废料堆里翻找，蓝布衫蹭上了铁锈红，后背却挺得比在医院时还直。
\找到了！\老人突然直起腰，手里举着截半人高的铁皮烟囱。
铁皮表面布满细密的划痕，却没有一道裂痕，\你妈当年从纺织厂锅炉房捡的，说这铁实诚。\他用指节敲了敲烟囱，\烧了二十年，没裂。\
沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然懂了。
这截旧铁不是烟囱，是父亲的底气——他在用最笨拙的方式证明，自己还撑得住这个家的灶火。
当晚，沈星河起夜时听见灶间有动静。
月光从窗棂漏进来，照见父亲佝偻的背影。
老人正用勺子从陶罐里舀出些深褐色的粉末，轻轻撒进淘好的米里。
\爸？\
