他选赵师傅，因为这老头当年也是车间主任，最懂工人的体面——荣耀不能烂在泥里，可也不能总攥在手心硌得慌。
沈星河把布包重新扎紧，轻轻压在赵师傅家门槛下。
月光透过窗棂照在包上，红布泛着旧旧的暖，像朵蔫了的石榴花。
次日林夏试探着提议：“要不我找刻章师傅重刻一枚？就刻‘先进生产者1985’……”
“不用。”沈建国正往灶膛里添柴，火光照得他眼角的皱纹忽明忽暗，“东西不在了，人才没了。”他说得硬气，可接下来三天，天没亮就去灶棚扫地，把柴堆码得整整齐齐，连松针都要按长短排好，动作比以往更认真，像在和谁较劲。
沈星河看在眼里，夜里翻出母亲的旧工具箱。
箱底躺着块铜片，是当年母亲做手工活剩下的，边角还留着她用刻刀划的小月亮——那是他十岁生日时，母亲给他做铜哨剩下的料。
他借着台灯的光，用放大镜对准原章的拓印。
纹路要复刻，“1985”那四个数字却被他悄悄改成了“2023”——那是他重生前在手术台上的年份，心跳停止的时刻，也是他重新看见父亲白发的时刻。
刻刀落下时，铜屑簌簌落在桌布上。
他想起父亲教他焊零件的夜晚，老人的手稳得像铁钳，说：“要让东西活过来，得把心刻进去。”此刻他的手有点抖，却刻得极慢，每道纹路都要对三次。
天快亮时，新章终于做好了。
铜面泛着温润的光，“先进生产者2023”的字样比原章浅半分，像片刚浮出水面的叶子。
他把新章悄悄放进“灰田共耕区”的肥料箱，上面压了张卡片：“拾获者可兑一捆知识柴——知识柴是周小海的说法，指沾着书墨香的旧报纸，这孩子总爱拿回去糊风筝。
不出所料，第二天清晨就听见周小海的喊叫声：“沈叔！沈叔！我在肥料箱捡到好东西！”
沈建国正蹲在灶棚前擦锅，接过章时手明显抖了一下。
他凑到光下看，指腹摩挲着“2023”那几个数字，突然咧嘴笑了，眼角的皱纹里盛着晨光：“歪了半分，还是我的味儿。”
当晚的签到簿上，多了枚清晰的铜印。
沈建国按章时用了十足的力道，纸页背面都洇出了印子，像块烙在岁月里的火漆。
数日后沈星河在赵师傅家喝茶，老人往他兜里塞了个硬邦邦的东西。
他掏出来一看，正是那枚旧章，红布包得方方正正，还带着赵师傅身上的烟草味。
“他说‘新的够亮，旧的够沉’，让我替他收着。”赵师傅吧嗒着烟杆笑，“老沈头啊，这回真活明白了。”
沈星河捏着两枚章，旧章的边角硌得手心发疼，新章的纹路却暖得像团火。
他走出院门时，听见巷尾传来熟悉的打火声——“咔嗒”“咔嗒”“咔嗒”，三段松枝应声而燃，节奏分明，一如三十年前车间下班后的炉火。
“哥哥你看！”几个孩童从巷子里跑出来，其中一个举着签到簿，“这是沈爷爷的章！我们要讲给电台的阿姨听！”
沈星河脚步顿住。
晚风掀起孩子们的衣角，他看见签到簿上两枚重叠的印子，在阳光下泛着暖黄的光，像两簇不相撞的火苗，正往更远处的天空窜去。
