林夏在院角的石榴树下转了三圈，突然眼睛一亮。
她把孩子们召集到葡萄架下，掏出个皱巴巴的笔记本：“咱们把爷爷们说的话编成新歌好不好？”周小海立刻举手：“我奶奶说‘火会跟人说话’！”穿红裙子的妞妞踮脚：“我爸说‘金饭碗不如锅巴香’！”
当记者举着话筒想往灶棚凑时，孩子们的歌声突然响了起来。
“火会跟人说话哟——”“灰土养根胜过肥田嘞——”童声混着柴爆声、风过檐角铜铃的脆响，像张无形的网，把所有“沈先生”“创始人”的提问都兜住、揉碎，散在晨雾里。
记者最终空着手离开。
节目播出那日，沈星河正蹲在灶前翻烤红薯。
收音机里的旁白像片羽毛：“我们试图寻找那个让老巷飘起饭香的人，却只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手。”他捏着红薯的手慢慢收紧，焦香混着眼睛里的热意，在指缝里漫开。
深夜十一点，街道办的电话炸响。
沈星河握着话筒，听对方说“市民热线爆了，三十多人想报名‘换柴制’”，喉结动了动。
窗台上的老座钟“当”地敲了十二下，他望着窗外别人家的烟囱——有的黑黢黢，有的还留着新砌的砖印——最终把话筒轻轻搁回原处。
三日后“代煮”重启。
沈建国套上老伴留下的蓝印花布围裙，面罩把脸遮得只剩一双笑眼：“这布摸着，像你妈当年揉面的手。”林夏抱着一摞竹筒过来，竹筒上还沾着竹青的湿气：“声音从这儿传，每人的话都混着柴爆声。”
深夜清理灶台时，沈星河的铁铲突然磕到硬物。
他扒开冷却的灰堆，半片烧焦的纸露了出来——是电台采访提纲残页，“核心人物，需重点包装”几个字被红笔圈得发烫。
他没烧，反而小心夹进“柴火账本”末页。
那页纸下，还压着他画的简图：火苗从一堆柴里窜起，旁注“火无主，人即是薪”。
窗外，有户人家的烟囱突然冒出青烟。
那烟细得像根线，却比巷里其他烟都直，直往星子底下钻。
沈星河望着那烟，听见自己心跳的声音，像极了三十年前父亲焊零件时，焊枪“滋滋”熔化锡块的响动。
他吹灭油灯时，巷口的青石板突然传来窸窣声。
像是鞋跟蹭过砖缝，又像是谁压低了声音，说了半句没说完的话。
