众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光：\当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。
她说，'手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。
'\
第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头：\我想刻'周氏私房菜'，多威风！\
沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗：\刻'谁烧都一样'。\
周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。
当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。
正对着焦饭发呆，隔壁门\吱呀\开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟：\我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！\
周小海夹起焦锅巴，眼泪\啪嗒\掉在碗里。
第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本：\我想当'火钉'登记员，每口锅的名字我都记下来！\
沈建国的变化是从翻出那只老木匣开始的。
那天他蹲在堂屋地上，用指甲抠开铜锁，霉味混着铁锈味涌出来——最底层躺着块铸铁毛坯，蒙着层旧报纸，边角还留着当年工厂的钢印。
\这是你奶奶厂里的纪念牌，没打完就下岗了。\他用袖口擦去毛边的灰，\我想......\
\打口新锅。\沈星河接话。
老巷口的铁匠炉烧了三夜。
沈建国拉着风箱，赵师傅掌钳，火星子溅得像下雨。
新锅出炉那天，比寻常铁锅厚了两指，锅底还留着钢印的浅痕——是\1978\，奶奶进厂的年份。
交接仪式设在老槐树下。
沈建国捧锅的手青筋凸起，锅底还带着灶膛的余温。
他转向沈星河，把锅往他怀里推：\这口，留给回来的人。\
全场静得能听见火苗舔锅的轻响。
林夏抹了把眼睛，周小海的硬皮本翻得哗哗响，王婶往锅里添了把新米——是接火饭的米。
梅雨季说来就来。
某个深夜，老巷的保险丝\啪\地烧了，总闸冒起青烟。
沈星河摸黑往灶房走，却在巷口停住脚步——李阿公家的窗户透出火光，刘叔端着铝锅往王婶家走，周小海举着个搪瓷缸，里面的焦香葱饼滋滋冒油。
\星河哥！\小女孩举着青瓷碟跑过来，\我爸用你家的裂锅煮了米糊，可香了！\
沈星河接过碟子，米糊的热气熏得鼻尖发酸。
他坐在廊下，摩挲着母亲留下的陶盆——内壁有道指甲划的线，是当年记水位用的，如今摸上去像道温暖的疤痕。
雨越下越大，乌云裂开一线，月光漏在空灶台上。
那里有道新刻的痕迹，只写了半拉\来\字，笔锋还带着铁屑的毛边，像谁刚放下刻刀，就被雨声叫走了。
那口由奶奶遗铁熔铸的新锅静静卧在灶膛旁，锅底还沾着未擦净的炭灰。
三天了，路过的人都要驻足看两眼，有人伸手又缩回来，有人轻轻叹口气——谁都知道，这口锅在等。
