林夏蹲在旁边帮他递砂纸：\叔，您别跟孩子置气——\
\不是置气。\沈建国的砂纸在铜轴上打了个旋，\我娘教过，灶不修，火就歪。\他抬头时，眼镜片上沾着铜锈的绿粉，\我闺女她妈当年在这灶上煎药，风门偏半分，药就苦得孩子直哭。\
次日清晨，沈星河路过老砖房时，听见\叮叮\的锤声。
门楣上多了块旧木板，暗红的漆褪得斑驳，\暂安\两个字却新得发亮——当年母亲抱着发高热的他，摸着他额头说：\别怕，暂时平安，很快就好。\
\爷爷！\周小海举着块炭跑过来，\我们想在灶边刻字，行吗？\
沈建国把锤子塞进裤兜：\刻吧，别太深。\他转身对沈星河笑，眼角的纹里还沾着木屑，\你妈要是看见，保准说这灶比当年还热闹。\
林夏捧着笔记本凑过来：\我打算把这屋设成传承实训灶，登记使用，限定时段——\
\火要是能管住，早就不灭了。\沈星河打断她，望着灶膛里未燃尽的柴枝，\让小海牵头，成立个'灶童队'吧。
规则就一条：每次用灶，留道刻痕，再写句'我想让谁吃到这顿饭'。\
第三日清晨，沈星河蹲在灶前，指尖抚过新刻的痕迹。
最浅的那道歪歪扭扭写着：\给沈爷爷，他总巡夜，一定饿。\他摸出随身带的小刀，在旁边添了道深痕，刻得很慢，像在描摹记忆里的温度：\给我妈，她没吃完那碗药。\
梅雨季最后一场雷雨来得急。
沈星河站在院门口，看陈阿婆裹着塑料布往老砖房跑，怀里抱着个手机。
\囡囡，你看！\陈阿婆的声音混着雨声撞出来，\外婆学会烧火了！\屏幕里的小外孙女哭着喊\想回家\，陈阿婆就着灶火擦眼泪，\等梅雨季过了，外婆给你煎糖粥，比你妈煎的还甜...\
雨帘里，檐下的风铃晃出细碎的响。
沈星河眯眼望去，那枚刻着焰纹的竹片不知何时换成了铜片，上面錾着极小的\沈g\——和父亲藏在自家锅沿的标记一模一样。
雷声响过，灶火在雨里烧得更旺了。
沈星河伸手接住一滴雨，凉丝丝的，却带着灶火的暖。
他忽然懂了母亲笔记里的话：真正的火种，不在灶里，在有人愿意为另一人添柴的手，在有人愿意把温度记在心里的念。
入夏首伏前夜，沈星河巡巷时路过老砖房。
窗纸透出锅底的光，影影绰绰能看见几个小脑袋——是\灶童队\在商量什么。
他没进去，只放慢脚步，听周小海的嗓门飘出来：\明天可不能让沈哥哥发现...咱们得悄悄...\
晚风掀起他的衣角，带着点若有若无的甜香——像是糖粥要熬化了的味道。
