\饭热了！\小闺女最先喊起来。
保温桶的盖子掀开，白汽裹着酱香漫开，吴伯的桂花蜜在瓷碗里晃出金波，连最挑食的小年轻都凑过来，用筷子尖戳了块酱鸭皮。
\叔！\院外突然传来急促的脚步声。
赵师傅的儿子撞开篱笆门，校服领口还沾着医院的消毒水味，\我爸昨夜中风送医了，手机关机，我们根本记不得......\他话没说完，膝盖就弯了下去，\是我不好，是我......\
吴伯的保温桶\当\地搁在石桌上，盖子弹起来又落下：\这是我早上熬的小米粥，还热乎，你现在送去。\林夏已经掏出手机翻通讯录：\我联系张大夫，他值夜班，能多照应着。\周小海媳妇把酱鸭重新包进荷叶：\让护工热热，骨头边上的肉嫩。\
沈星河没说话，转身把自己那份凉透的米饭倒进锅里。
水烧开时，他想起母亲守在奶奶病床前的样子——奶奶那时也吃不下硬饭，母亲就把剩米饭熬成稠粥，撒点碎菜叶，说\病人喝不下道理，但咽得下温度\。
粥熬到起了米油，他盛进陶罐，罐口蒙了层纱布，系着根红绳。
深夜的风裹着夜来香钻进院子时，众人早散了。
林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她发顶，像落了层霜。
沈星河接过她手里的竹篮，看见最底下有碟腌萝卜，萝卜片切得薄如蝉翼，上面压着张纸条，字迹是林夏的小楷：\赵叔最爱这一口。\
\怎么不直接送去医院？\他问。
林夏把最后半棵白菜放进菜窖，锁扣\咔嗒\一声：\上回李婶住院，我拎着鸡汤就去了，结果她躲在被子里哭——她说自己插着管子的样子，连亲闺女都不愿看。\她转身时，发梢扫过他手背，\有些关心，得等人家愿意开门才递得进去。\
沈星河望着她的眼睛。
那双眼他看过三十年，前世是婚礼上的笑眼，是病床前的泪眼，是他临终前最后看见的暖光。
此刻这双眼里没有焦虑，没有急切，像口深潭，映着月亮的影子。
他忽然懂了，自己这些年像个救火队员，总想着替人扛过风雨，却忘了——真正的陪伴，是学会站在雨外，等那一扇门自己打开。
临睡前，他把那锅剩粥倒在陶盆里，搁在冷灶堂门口。
月光照在粥面，乳白的粥汤泛着微光，像块凝住的月光。
他站在台阶上望了会儿，听见隔壁院传来赵师傅家小孙子的哭声，又听见周小海媳妇轻声哄：\爷爷只是去喝碗热粥，明儿就回来了。\
路过书匣时，他停住脚。
那本\柴火账本\躺在匣底，最后一页画着截将熄未熄的柴。
他翻到那页，摸出红笔在残柴周围画了个圈，像给一段旅程盖上邮戳。
窗外有片落叶飘进来，轻轻盖在门槛的灰迹上——大地正收走昨日的印记。
秋夜的风突然凉了些。
他想起母亲的旧笔记还收在书匣最底层，夹着几页泛黄的水质记录，纸角沾着灶灰。
立秋后的第一场雨该快来了，等雨落下来，或许能冲开些被岁月糊住的缝隙。
他合上书匣，听见远处传来更夫的梆子声。\咚——\那声音撞在冷灶堂的新牌上，旧木片在月光下泛着暖光，像块会呼吸的琥珀。
