他拎着工具箱，胶鞋上沾着泥，看见两人守着账本，只“嗯”了一声，转身去了偏屋。
等沈星河要去帮父亲搭手，却见老人正蹲在工具箱前，从最底层掏出个牛皮纸包。
纸包边角磨得发白，解开时簌簌掉着碎纸屑。
“这些……”沈建国把图纸摊在八仙桌上，“你以前说灶膛要改风道，说余热能烘尿布，说小孩够得着的地方要包铁皮……我闲着也是闲着，就画了。”
图纸一张叠一张，最上面那张标着“防星河小时候烫伤”——二十年前，小星河扒着灶沿看煮元宵，被烫得直哭。
父亲用铅笔在图纸角落画了个歪歪扭扭的小火苗，旁边写着“包铜皮，高过小孩手肘”。
沈星河喉头发紧。
他想起自己从前总嫌父亲话少，如今才懂，有些爱不用挂在嘴边。
这些图纸是父亲的另一本账，没有日期，没有标题，却每一笔都刻着“为他”。
“画着玩的。”沈建国搓了搓手，指尖还沾着铅笔灰，“明儿张婶家要修灶，我拿这图试试。”
“试试。”沈星河声音哑着，伸手按住父亲手背。
那双手比记忆中更糙，指节因常年握瓦刀有些变形，却暖得烫人。
傍晚雨停时，三人围坐在堂屋灯下。
林夏把新收的灶语卡摊开：“张婶说修灶要加风道”“周小海媳妇问腌菜要压多少石头”。
沈星河教她在卡片角落标上“灶修-03”“腌菜-17”，说这样找起来方便。
沈建国则在图纸背面记明天要带的工具：“瓦刀、泥铲、铜皮三尺”，写完又补了句“给小海家娃带块灶糖”。
笔尖划纸的沙沙声，尺子量线的轻响，混着窗外麻雀归巢的叽喳，像织机在织一匹柔软的布。
沈星河望着他们低头的侧影，忽然想起前世那些在会议室里敲键盘的深夜。
那时他以为掌控了未来，却不知道最珍贵的“预知”，从来不在股票代码或风口数据里。
是林夏会为一张灶语卡反复确认的较真，是父亲把“为他”藏进图纸的沉默，是此刻灯影里三个人的呼吸声——这些才是时间该有的质地。
夜渐深时，林夏抱着账本回了家。
沈建国收拾图纸，说要再检查遍工具。
沈星河端着搪瓷缸去院外倒水，经过书匣时顿了顿。
他把水质笔记轻轻放进匣底，合上盖子时，铜锁“咔嗒”一声，像句轻轻的叹息。
衣袋里原本装手机的位置空着，现在只塞着枚褪色的橡皮筋——那是林夏昨天给他扎账本用的。
抬头望天时，屋檐还在滴水。
从前他总嫌雨麻烦，现在却觉得这滴答声像首慢歌。
风掠过冷灶堂方向，那里新换的木牌被雨水冲得发亮，隐约能看见上面的字：“人间烟火，代代相传”。
他忽然想起母亲临终前的眼睛。
那时她已经说不出话，却拼命用眼神指他，又指父亲，最后指了指灶膛的方向。
现在他懂了——有些事不必说透，只要有人接着记，有人接着改，有人接着把热粥熬得香，日子就不会断。
“妈，我不渴了。”他对着屋檐滴下的雨轻声说。
一滴雨正好落进他摊开的掌心，溅起的光点，像谁在云端轻轻应了声。
后半夜云散了。
次日清晨，晨光斜斜照进老屋西窗。
沈星河揉着眼睛坐起来，发现自己不知何时趴在八仙桌上睡着了。
阳光里飘着细小的尘粒，照见母亲常坐的竹椅上，搭着件洗得发白的蓝布衫——是父亲今早出门前忘收的。
他伸手摸了摸那布衫，还带着阳光的暖。
