她提议把布嵌进纪念墙当镇物时，眼睛亮得像要燃起来——这姑娘总爱把旧物往热闹处放，说\越多人看见，越不容易断\。
沈星河没反对，却在林夏翻找锤子时，悄悄剪下布角指甲盖大的一块。
他背过身，用母亲旧缝衣针把布片缝进衣袋内衬。
针脚歪歪扭扭，像孩子画的线，可他知道，有些东西必须带走一点，才能真正放下全部。
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房。
沈星河蹲在灶台前，炭条在松木板背面沙沙作响。
他没写字，也没画图，只顺着炭痕刮出波浪似的纹路——像极了母亲搅粥时，粥面荡开的涟漪。
木板挂得很低，要弯腰才能看见，他想，这样挺好，只有真正低头过日子的人，才看得见。
深夜的梦来得很轻。
沈星河梦见母亲站在老灶前，蓝布衫被蒸汽洇湿了一片。
她搅着粥，回头时眼角带着笑：\你现在烧的饭，终于不像任务了。\他想应，喉咙却被粥香堵住，等再睁眼，窗外已泛起鱼肚白。
隔壁传来轻咳声，接着是火折子\刺啦\划亮的响。
沈星河披衣出门，见父亲正往临时灶里添柴。
砂锅里飘出药香，是给赵师傅煨的，那老人中风后喝不得凉药，父亲便每天早起半小时。
\你咋知道我醒了？\他倚着门框问。
沈建国往灶里塞了把松枝，火星噼啪炸开：\门响了半秒，是你特有的迟疑。\他转头时，晨光正漫过他眼角的皱纹，\你娘走后，我总在半夜听门响——怕你像前世那样，揣着合同就往机场跑。\
沈星河喉咙发紧。
他蹲下来帮父亲添柴，松枝在火里噼啪作响，像极了母亲当年说\粥要滚三滚\时的语气。
火星窜起来，映得父亲的白发泛着暖光，也映得他衣袋里的布片微微发烫。
院外忽然传来银铃似的笑声。
沈星河抬头，见篱笆边闪过一角花布裙，是隔壁王奶奶家的小孙女，扎着两个羊角辫，正踮脚够槐花枝。
她怀里抱着个红布包，边角露出半截竹片——像是装着新收的灶语卡。
\该准备早粥了。\沈建国起身拍了拍裤腿，\今天轮到小夏熬南瓜粥，那丫头总把糖放多。\
沈星河望着篱笆外的花布裙角，忽然想起母亲临终前指的灶膛方向。
原来所谓传承，从来不是刻在墙上的字，也不是锁在匣里的本。
它是父亲修轮椅时的叮当响，是林夏抄卡时的槐花香，是此刻晨风中飘来的粥香，是那个踮脚够花的小丫头，正把新的故事，悄悄放进红布包里。
