他眼眶一热，险些落下泪来。
他忽然意识到，这是父亲第一次，不再用“你必须坚强”“你要撑起这个家”的方式来表达他的爱。
他终于不再要求儿子做一个刀枪不入的英雄，而是允许他，可以喊疼，可以软弱，可以歇一会儿。
午后，天色骤变，酝酿已久的暴雨倾盆而下。
豆大的雨点砸在屋瓦上，噼啪作响。
冷灶堂的屋顶，那个曾经让大家手忙脚乱的漏水点，又开始滴滴答答地往下淌水。
但这一次，没有人惊慌。
几个半大的孩子笑嘻嘻地搬来木桶和脸盆，熟练地放在漏水点下方，叮咚作响的接水声反而成了暴雨中最有节奏的伴奏。
大人们则围坐在一张大桌子旁，借着从窗户透进来的昏暗天光，七嘴八舌地修改着“回音展”的文案。
吴伯在争论某个用词，张婶在核对展品的来历，气氛热烈而有序。
沈星河本能地想站起来去帮忙搭把手，却被林夏轻轻按住了肩膀。
“今天，你是观众。”她笑着说，眼神里满是笃定。
他只好重新坐下，目光越过众人，望向屋檐之外的雨幕。
雨水织成一张巨大的帘子，将院子里的景物都模糊成了写意的泼墨画。
就在这时，他看到父亲沈建国，正吃力地拖着一块厚重的油布，小心翼翼地盖在靠近门口的展览桌上。
那张桌子上，摆放着即将展出的几件关键改良部件的模型。
他的动作很慢，很轻，仿佛不是在遮盖一堆冰冷的铁器，而是在为一个熟睡的孩子掖好被角。
那一瞬间，沈星河什么都看清了。
这个家，这个由一群被遗忘的人组成的“冷灶堂”，早已在他的影响下，生发出了自己的筋骨和脉络。
他们不再需要他像一个无所不能的救世主一样，为他们做出每一个决定，抵挡每一次风雨。
他曾经的存在，他带来的那些知识和理念，已经像种子一样，在这片土壤里扎了根，发了芽。
他们需要的，仅仅是确认，他曾真实地在这里，与他们一起。
这就够了。
夜深人静，雨声渐歇。
沈星河坐在灯下，解开白天缠绕的布条。
伤口已经不再渗血，结了一层薄薄的痂。
他从抽屉里找出那个装着针线的小笸箩，取出那片从母亲的旧围裙上剪下来的、带着熟悉油烟味的布片。
他没有将它放在别处，而是小心翼翼地，一针一线，将它缝在了自己常穿的那件衬衫的内袋里，位置正好对着心口。
做完这一切，他翻开了那本被他命名为“柴火账本”的笔记。
在最后一页，是他前些天画下的一截烧剩下的残柴，旁边用极小的字写着一句话：“当一句话不再需要被记住，它才真正活着。”
他凝视着那行字，仿佛在与过去的自己对话。
良久，他拿起笔，在那句话的下面，轻轻添上了一行新的字迹：“而一个人，唯有学会带走自己的影子，才算真正留下。”
笔落之时，窗外延绵了一天一夜的雨终于停了。
一片被雨水打湿的梧桐叶，悠悠然从枝头滑落，悄无声息地贴上窗纸，像一封写给自己，却不必寄出的信。
屋子里很静，静得能听见结痂的伤口下，新肉正在生长的微痒。
他知道，有些路，从这一刻起，才算真正开始。
