做完这一切，他转身离去。
就在推开那扇吱呀作响的木门时，他听见身后传来老人对身旁一个孩童的温和声音：“这本书啊，是个讲故事的人送来的。”阳光猛地扑面而来，将他整个人笼罩在一片温暖的金色里。
他嘴角的弧度不自觉地扬得更高了些，影子被正午的太阳晒得短短的，几乎贴在脚下。
讲故事的人，这个称谓，他很喜欢。
黄昏时分，他已远离了县城的喧嚣，独自行走在城郊的田埂上。
背包里的东西越来越少，脚步也随之变得愈发轻快。
远处的村落里，一道、两道、十几道炊烟正袅袅升起，有的歪斜，有的笔直，形态各异，却都朝着同一个方向——向上。
那是最质朴的人间烟望，是生命存在的最直接证明。
他停下脚步，在田埂尽头的一株老槐树下，解下了背包。
他取出那块刻着火焰波痕的暗红色木板，用手在盘根错节的树根旁，刨开一个浅坑。
这是“不熄灶”的最后一块神牌，也是他与那个神秘空间唯一的联系。
他曾以为，这是他安身立命的根本，是他逆转一切的依仗。
可当他亲手将它放进土里时，心中却无半分不舍。
他没有举行任何仪式，也没有说一句告别的话，只是将土重新覆盖上去，拍干净手上的泥，静静地站立着。
忽然，一阵风穿过田野，吹得老槐树的枝叶哗哗作响，像是某种古老而温柔的回应。
沈星河转身，再次迈开脚步。
这一次，他的步子里没有了丝毫的犹豫与牵挂，影子在夕阳的余晖下被拉得颀长，坚定地投向前方。
他终于不再回头，去看身后是否有人在目送，也不再侧耳，去听风中是否有熟悉的呼唤。
他已经知道，真正的告别，从来不需要被看见。
他沿着田埂一直往前走，暮色从四面八方围拢过来，将天与地染成一片深沉的蓝紫色。
然而，就在他即将融入那片夜色时，脚步却毫无预兆地顿住了。
一股突如其来的寒意，毫无征兆地从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸，仿佛刚才还带着暖意的晚风，一下子变成了刺骨的冰凌。
那不是天气的冷，而是一种源自生命本源的、被抽离了某种核心温度的空洞感。
他下意识地攥紧了拳头，却发现掌心一片冰凉，再也聚不起半分熟悉的暖意。
风中，似乎有什么东西，随着那块木板的埋葬而消散了，又似乎有什么更古老、更沉寂的东西，因此而苏醒。
