他一件件擦拭着钳子、扳手，忽然，指尖触到了箱底一个硬硬的边角。
他疑惑地翻找，摸出了一张被折叠起来的泛黄纸片。
打开一看，他的呼吸蓦地一滞。
那是他复刻铁夹成功那天晚上，从灶灰里偷偷扒拉出来的、沈星河所绘草图的残角。
纸张边缘被烧得焦黑卷曲，但残存的线条却依旧精准、利落，充满了某种不容置疑的力量感。
沈建国盯着那几道墨线看了许久，眼神复杂。
他仿佛能看见儿子当年坐在灯下，眉头微蹙，一笔一画勾勒出这改变了“冷灶堂”命运的图景。
他站起身，一言不发地走到灶台前，将那张图纸残角投进了尚有余烬的灶膛里。
细小的火舌立刻贪婪地卷了上来，墨色的线条在火焰中痛苦地蜷缩，最后化作一只黑色的蝴蝶，打着旋儿，轻飘飘地飞入了烟囱，消失不见。
他对着空无一物的灶膛，用一种近乎耳语的音量说：“你妈当年烧掉那些菜谱，是为了逼我学会自己做饭；我今天烧了这张纸，是为了让你那个傻儿子学会，不是什么东西都非得留下来。”
说完，他转身端起桌上早已温凉的粥碗，送到嘴边，习惯性地吹了吹上面的热气。
这个动作，像极了如今在河边小屋里吃饭的沈星河。
傍晚时分，晚霞染红了天际。
林夏带着一群孩子在“冷灶堂”的院子里排练新编的童谣，歌词已经被她改了：
“柴火烧成灰，灶膛有余温。火熄一寸光不散，话传三代味不变。”
一个虎头虎脑的小男孩唱着唱着，忽然停下来，仰头问她：“林夏姐姐，那沈叔叔呢？他去哪里了？”
林夏的动作停顿了片刻。
她蹲下身，微笑着看着孩子清澈的眼睛，柔声说：“他啊，他变成了风，吹过我们每一家的灶台，帮我们把火吹得旺旺的。”
孩子似懂非懂地点点头，然后兴奋地转身跑去告诉其他小伙伴：“我知道了！沈叔叔变成风啦！”
这个充满童话色彩的说法，像一颗蒲公英的种子，迅速在孩子们中间传开，又通过他们，传到了大人们的耳朵里。
奇怪的是，竟没有一个人提出质疑。
仿佛这是一个最合理、最温情的解释。
当晚，沈建国坐在自家院里乘凉，听见隔壁的小孩对他奶奶说：“奶奶，今天的风好暖和呀，肯定是沈叔叔来看我们了。”
那位老人笑着点点头，转身走回厨房，往灶里又多添了一根干透的松木柴。
午夜，玉带河水声潺潺。
沈星河在窗前的书桌上，翻开了新买的笔记本，写下了第一篇日记。
他给它取了个标题：《无名记事》。
他写着自己在县城的生活，写着修补阁楼的进度，写着清晨河堤上看到的景象。
写到一半，钢笔里的墨水用尽了。
他四下看了看，没有找到墨水瓶，目光落在了手边的茶杯上。
杯里的茶水已经冷透，色泽浓重。
他鬼使神差地，用笔尖蘸了点茶水，继续在纸上书写。
褐色的字迹在白纸上晕染开来，带着一种朦胧的美感，像在浓雾中行路，看不真切。
就在这时，窗外天际划过一道惨白的雷光，瞬间照亮了整个屋子。
光线掠过墙角，打在墙上挂着的一个玻璃瓶上——那是房东孙婆婆送他的杨梅酒。
瓶身光滑的曲面，像一面扭曲的镜子，映出了他一瞬间的、模糊的脸庞。
在那一刹那，他看到的轮廓，竟与他记忆中父亲年轻时的模样，分毫不差地重叠在了一起。
沈星河怔住了，手中的笔也停了下来。
他放下笔，推开椅子，缓缓走到院中。
一场暴雨即将来临，风穿过狭窄的巷道，带着潮湿的水汽，吹得晾衣绳上那件他换下的旧衬衫猎猎作响。
空荡荡的袖口在风中摆动，像是在朝他招手，又像是在无声地告别。
他仰头望天，厚重的乌云被撕开一道狭长的裂缝，一线月光从缝隙中艰难地挤了出来，精准地洒在他的肩头，那重量，轻得像一句无人诉说的问候。
