“没错，这种负压进风的设计，理论上就不可能稳定燃烧。”另一位专家附和道。
质疑声此起彼伏，坐在角落的沈建国始终一言不发。
直到几乎所有人都表示反对时，他才发出一声冷笑，缓缓站起身，走到台前，从主持人手中接过了那张单薄的图纸。
他没有理会那些复杂的风道设计，而是直接掏出随身携带的老式放大镜，对准了图纸右下角一个不起眼的连接件示意图。
在那里的线条交汇处，有一个微乎其微的刻痕，一个向内凹陷的极小圆点。
“你们都懂流体力学，”老头抬起头，目光如炬，扫过全场，“可你们有谁懂，三年前那场卷走半个镇子的台风夜里，停电停气，一个半大的孩子，是如何靠着这股你们嘴里‘不可能’的倒吸风，在灌满水的厨房里，保住了一家人的火种？”
整个会议室瞬间寂静如深水。
专家们脸上的轻蔑和不解，凝固成了错愕与茫然。
他们能计算出风速与压强，却无法计算出绝境中一个人的智慧与坚韧。
评审组组长默默地从沈建国手中拿回图纸，看了一眼那个微小的刻痕，又看了一眼沉默的老人，最终拿起桌上的印章，在“通过”那一栏，重重地盖了下去。
清晨的阳光透过窗格，洒在两颗凑在一起的脑袋上。
沈星河正握着房东孙女的小手，教她如何用炭条记录下第一笔“账”：“南街，王屠户，猪肉降一毛。”
女孩写得歪歪扭扭，却一脸严肃。
她忽然抬起头，好奇地问：“星河哥，你写的这些，将来会变成一本书吗？”
沈星河摇了摇头，唇边泛起一丝笑意：“不会印成书，但它会传下去。”
话音刚落，院门被“吱呀”一声推开，一股熟悉的香气先于人影飘了进来。
是隔壁的吴伯，他手里拎着一个老旧的保温桶，脚步有些蹒跚。
“丫头也在啊，”老人看见屋里一大一小，脸上露出褶子，“正好，我今早多煮了些荠菜粥。”
他将保温桶放在桌上，一边拧开盖子一边嘟囔着：“你妈以前总说，记事要趁热，忘了就没了。这粥也一样。”
沈星河伸出去接碗的手，在半空中微微一颤。
记事要趁热——这正是母亲生前时常挂在嘴边的口头禅。
他捧着那碗热气腾腾的粥，荠菜独有的清香混着米香扑面而来，蒸汽模糊了他的视线。
在那一片朦胧的水汽中，他恍惚看见自己写在木板上的那些炭条字，正一页页地从这间小屋飘出，飘进清晨的街巷，在邻里的谈笑中，在孩童的梦境里，在铁匠的锤声和锅铲敲击锅边的清脆节奏里，被无数人，用无数种方式，悄然无声地续写下去。
是夜，万籁俱寂。
沈星河翻出那个用母亲旧围裙的布片缝制的小布袋，将这三天写满了字的木板碎片小心地装了进去。
准备收好时，他的指尖无意间触到了布袋内侧一道微硬的凸起。
他心中一动，借着月光仔细摸索，发现那是一道被缝死在夹层里的细线。
他找来剪刀，挑开缝线，从里面抽出一张折叠得极小的、已经泛黄的薄纸。
展开后，上面是母亲娟秀却因焦急而略显凌乱的字迹：“星河百日，咳甚，医云需避风三月，恐难养……”
后面的字迹模糊不清，但意思已经足够明了。
他从未见过这张纸，母亲显然是刻意将它藏了起来。
原来，早在他来到这个世界只有一百天的时候，在他自己都毫无记忆的孱弱岁月里，她就已经为“可能失去他”这件事，悄悄做好了最坏的准备和最深的祈愿。
他走到窗边，将那张薄纸点燃。
火苗舔舐着泛黄的纸页，将那些承载着过往忧惧的字迹化为灰烬。
他轻轻吹散纸灰，任其飘向窗外寂静的夜色与远方的河流。
做完这一切，他转身回到桌前，心中一片前所未有的澄澈。
就在他转身的瞬间，桌角那根被他削得只剩一小截的炭条，骨碌碌滚落下来，掉在青石地板上，清脆地断成了两截。
沈星河俯身拾起，看着那崭新的、不规则的断裂处。
他知道，有些传承并不需要一个完整的形态，那断裂开来的地方，反而能让光更轻易地透进来。
他将两截炭条并排放在桌上，准备迎接下一个清晨的到来。
