沈建国没再追问，他径直朝着巷子东头的王婆家走去。
王婆是巷里年纪最大的独居老人。
沈建国二话不说，搭上梯子就爬上了屋顶，小心翼翼地掀开几片瓦，露出底下那根已经微微腐朽的横梁。
他回头，对着下面目瞪口呆的工作人员说：“要保住这些老屋子，就先去查查谁家夜里睡不安稳。图纸画得再漂亮，梁塌了，家就没了。”话音刚落，他便在屋顶上扬起手，中气十足地招呼起来：“都搭把手！东头老张家有备用的木料，西头小赵家有新买的油毡，搬过来！”邻里们一听，没有任何迟疑，纷纷从家里搬出梯子、工具和材料，一场由居民自发的屋顶修缮就这么开始了。
沈星河远远地站在自家屋檐下，看着父亲那个有些佝偻的身影在屋顶上指挥着众人，竟与他记忆深处，父亲当年作为厂长在车间里调度生产的模样奇迹般地重合了。
只是这一次，那份不容置疑的权力，早已不在声嘶力竭的命令里，而在所有人心甘情愿的奔赴之中。
傍晚时分，天色骤变，一场暴雨毫无征兆地倾盆而下。
老旧的檐沟不堪重负，很快被落叶和杂物堵塞，雨水积蓄起来，开始朝着墙根倒灌。
沈星河立刻反应过来，抓起一把长柄铁钳就冲进了雨幕。
他踩着湿滑的石板，奋力去疏通堵塞的沟渠。
就在他捅开一团淤塞物时，一片锋利的锈铁皮猛地划过他的手指，一道血口瞬间裂开，殷红的血珠刚冒出来，便被冰冷的雨水冲刷、稀释，混入檐下那片浑浊的水流。
他顾不上疼，正要继续，一个稚嫩的声音在身旁响起。
一个扎着羊角辫的小女孩，吃力地举着一把大大的油布伞，跑到他跟前，又从怀里掏出一块干净的油布递给他。
“沈叔叔，快包上！”她仰着头，眼神格外认真，“妈妈说，沈叔叔的手不能再伤了，这双手，可是给我们写了二十年的字呢。”沈星河猛地怔住了。
他低头看着自己被划破的手指，那双手，曾无数次在深夜里执笔，在粗糙的炭报纸上书写着巷子的命运与未来。
而此刻，他忽然明白，自己早已不再是那个孤独的书写者，他的一举一动，他的存在本身，都已经被写进了这条巷子的生命里，成为了被人们珍视和守护的意义。
那一瞬间，指尖的痛感仿佛奇迹般地消失了，仿佛这道伤口，这滴血，也正在以一种他未曾想过的方式，参与着某种无声的传承。
夜深了，雨早已停歇。
沈星河坐在院中的小马扎上，借着廊下的灯光，仔细擦拭着今天用过的工具。
林夏端着一杯热气腾腾的姜茶，悄无声息地放在他手边的石桌上。
“今天王婆拉着我的手，说她做梦了，梦见你还是个小不点的时候，踮着脚，往墙上贴第一张炭报纸的样子。”她轻声说道，目光落在沈星河那双专注而沉静的眼睛上，“可我总觉得，你不像是从过去走过来的，倒像是……从很远的未来，一步步走回到了这里。”沈星河擦拭铁钳的动作顿了顿，他抬起头，摇了摇头，嘴角泛起一丝淡然而温暖的笑意：“我不是回来了，是终于走到了我该到的地方。”话音未落，远处沉寂的巷口，忽然传来一个清脆响亮的孩童声音，带着一丝晨前准备的郑重：“今日菜价——大白菜，每斤八毛！”那是新一代的《巷讯》播报员，已经开始了他一天的工作。
沈星河听着那稚嫩却坚定的声音，在空旷的夜里回荡他抬起头，雨后的夜空被洗得干净透彻，像一块深不见底的黑丝绒，被两侧的屋檐裁成一条狭长的画卷。
