“以孩子跑跳不会撞到的高度为‘最低安全线’，以老人踮踮脚就能够到的高度为‘最高便利线’。”他指着墙上的两个标记点，“这条线以下，谁也不准拉。这条线以上，到那条线为止，中间这片区域，你们两家轮流用。需要晒被子的时候，就提前打个招呼，另一家把绳子往高了挪挪。平时就放低点，方便晾衣服。大家都是几十年的邻居了，这点方便总能相互行个方便吧？”
这个方案既解决了安全问题，又兼顾了实际需求，两家人听了都觉得合情合理，当场握手言和。
会后，有人竖起大拇指感慨道：“还是老沈您懂生活啊。”沈建国却摆了摆手，镜片后的眼睛里带着一丝过来人的沧桑：“我不是懂，我是活过。”是的，他不像女婿沈星河那样拥有超越时代的“知识”，他所拥有的一切智慧，都来自于在漫长而真实的生活中摔过的跤、受过的累、体会过的冷暖。
节日当晚，巷子里没有风，那些新式的电动灯笼静静地闪烁着，光芒比烛火更稳定，却少了几分跳跃的灼热。
一位双目失明的老人像往常一样，拄着拐杖坐在巷口的老槐树下“听”热闹。
忽然，他微微抬起头，朝向灯光最亮的地方，布满皱纹的脸上露出一丝困惑：“咦，今年的火，暖得好像有点不一样。”
一直默默地陪伴在他身边的沈星河蹲下身，轻声解释道：“王大爷，今年没烧纸，烧的是电。”
老人“哦”了一声，随即笑了，脸上的皱纹像菊花一样绽放开来：“是这样啊。可我这心里头感觉到的光，还是跟从前一模一样亮堂，一模一样暖和。”
那一瞬间，沈星河仿佛被什么东西击中了。
他彻底明白了，真正的传承，从来不在于器物本身是纸是电，也不在于形式是古是今。
它在于人心对这个世界感知的温度，是否曾因岁月的流转而有丝毫更改。
只要那份暖意还在，光就永远存在。
午夜将至，喧闹的巷子终于归于平静。
沈星河独自一人走到巷尾那片久已荒废的空地上。
他从贴身的口袋里，取出了一块被他摩挲得光滑圆润的木炭——这是他珍藏了二十年、从那个世界带来的最后一件物品。
他没有像过去无数次幻想的那样，用它在墙上写下什么惊世骇俗的公式，或是画出未来世界的蓝图。
他只是静静地看着它，然后用双手，轻轻地将其折断。
黑色的炭屑从他指缝间洒落，悄无声息地融入了湿润的泥土里。
按照本地老人的说法，被炭灰滋养过的土地，来年春天长出的荠菜会格外鲜香。
他站起身，转身离去，脚步比以往任何时候都更加轻缓、踏实。
二十年前，他带着满脑子的记忆和不甘归来，总以为自己必须在这片土地上留下浓墨重彩的痕迹，才不枉此行。
直到今天他才终于知道，最好的归宿，或许并非改变世界，而是让自己彻底消融，成为这片土地下一季蓬勃生长的养分。
身后，一片洁白的白鹭恰好掠过月光，巨大的翅影如同一阵无声的风，轻柔地拂过早已熄灭的炉膛，仿佛有看不见的余温，正从大地的深处缓缓升腾。
节日的喧嚣与午夜的沉思一同散去，生活重归那条被岁月磨得发亮的轨道。
清明前一日，天刚蒙蒙亮，空气中带着微润的凉意。
沈星河像往常一样，拿着一把大扫帚清扫着整条巷子。
这是他坚持了多年的习惯，无论寒暑。
扫帚的竹梢划过青石板路面，发出规律而悦耳的“沙沙”声。
忽然，他的动作顿住了。
扫帚的竹梢停在了一块略微松动的青石板前。
有什么东西从石板的缝隙里，探出了极不起眼的一角。
它既不像积年的尘垢，也非新生的草芽。
那是一种冰冷的、带着规整线条的暗色，在晨曦的微光下反射出一丝非自然的光泽。
一股寒意，毫无征兆地从沈星河的脚底窜起，瞬间冻结了他刚刚因劳作而微热的脊背。
