这股无形的力量，让南风巷在梅雨连绵的第七日，像被泡在一罐走汽的盐水里，潮湿、沉闷，却又滋生着某种难以言喻的生机。
墙壁上的青苔比往年更绿，瓦片间的蕨草也探出更舒展的叶片。
湿气是无孔不入的敌人，几户独居老人家里的灶膛彻底被水汽侵占，连火绒都泛着一层腻滑的潮意。
沈星河从床底一个上了锁的旧木箱里，翻出用油纸包得严严实实的一包东西。
打开来，是晒得干透的陈皮碎，是他多年前特意收存的，为的就是应对这种极端天气。
他本打算挨家挨户分送一些给巷里几位体弱的老人，权当引火之用。
可当他推开门，一股混杂着竹子清香和旧纸墨香的烟火气就钻入鼻腔。
他走到巷口，只见东头的老张正将劈好的竹篾撕成细丝，递给西头的李婶，李婶则小心翼翼地把一本本卷成筒的旧书塞进灶膛，那竹丝一点就着，火苗“轰”一下便舔上了书卷，继而引燃了微潮的木柴。
人们并没有抱怨天气的刁难，反而因此找到了交换有无的乐趣。
沈星河默默地退回屋里，看了看手里的陈皮碎。
他想了想，又从药柜里抓了一小撮干艾叶，将两者混合在一起，用薄薄的草纸包成一个个拇指大小的纸团。
夜深人静时，他像个悄无声息的夜巡人，溜达到巷尾王婆家门口。
王婆年纪大，觉浅，他不敢弄出半点声响，只将那几个纸团从灶口下方的通风处轻轻塞了进去。
陈皮助燃，艾叶驱虫，香气又能安神，总归是些用处。
他以为这件事就此了结。
然而第二天清晨，他被一阵熟悉的、却又弥漫在整个巷子里的药香唤醒。
他推开窗，惊奇地发现，几乎每家每户的柴堆旁，都挂着几个用红绳系着的小纸包，形制与他昨夜做的别无二致。
香气就是从那里散发出来的。
他下楼时，恰巧碰到隔壁的吴嫂，吴嫂见了他，笑呵呵地指着自家柴堆：“也不知是谁想出的好主意，做了这‘引火香包’，挂在这儿，柴火都干爽不少，闻着这味儿，心里也踏实。”
没人来问他配方，甚至没人追究这东西的源头。
这个由他悄然点燃的火星，一夜之间，就成了整条巷子心照不宣的智慧。
它被迅速地模仿、改良，最后被赋予了一个朴素的名字，仿佛它本就属于这里，自古流传。
巷口的梧桐树下，林夏正摊开她的《巷志·节令篇》，笔尖悬在纸上，久久没有落下。
作为巷子里唯一的大学生，她主动承担了为这条老巷修志的责任。
她发现，记录在案的祛湿汤古方，近几年已经没人完全照搬了。
街坊们会根据当天的风向、湿度，乃至自家人的舌苔颜色，自行调整配方。
今天雨大风急，便多加一味茯苓利水；明天日头偶现，就减半苍术的用量。
这种自发的调整，精准得如同经验老到的老中医。
她不解其源，直到无意中翻开一本沈星河早年留下的手札。
那是一本页脚都已磨损的硬壳笔记本，里面记录着各种草药的性状和观察笔记。
其中一页，只有潦草的一行字：“药不在贵贱，而在知身体何时开口。”
林夏指尖一颤，像是被一道微弱的电流击中。
她猛然醒悟，沈星河这些年来，从未真正地教过任何人治病开方。
他只是在有人腰酸时，提醒对方注意风湿；在孩子咳嗽时，顺手递过一片甘草。
他所做的，不过是教会了人们如何去倾听自己身体发出的微弱信号，如何去理解自然变化与身体状况之间的联系。
他给予的不是答案，而是寻找答案的方法。
她深吸一口气，那混杂着陈皮与艾叶的香气仿佛也渗入了墨水。
她在崭新的一页上，郑重写下：“智慧不是被动传承下来的方子，而是每一代人，在自己的时空里，重新学会与自然对话的方式。”
巷子另一头，沈星河的父亲沈建国正拿着大扫帚清扫着被雨水冲刷下来的落叶。
他看见几个半大的孩子正蹲在排水沟边，用捡来的碎砖和瓦片，兴致勃勃地搭建着什么。
那歪歪斜斜的结构，显然阻碍了水流。
换做以前，他早就板起脸呵斥“瞎胡闹”了。
但今天，他只是默默地看了一会儿，然后转身回屋，拿出了一把生了锈的旧瓦刀，递了过去。
“坡度要顺着水走，”他蹲下身，声音平静而温和，“水性最柔，也最犟，别跟它较劲。”
