沈建国，巷里的老住户，也是沈星河的远房堂叔，他一边利落地将饱满的豆粒从豆荚里挤出来，一边插话道：“要说还是现在好。我们那会儿，一张准考证的报名费，得攒上足足三个月的鸡蛋钱，考上了是鲤鱼跳龙门，考不上就得回家刨地。”
旁边有人叹了口气：“可现在的孩子压力也大啊，补习班、兴趣班，压得喘不过气。”
沈建国却摇了摇头，咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的牙床：“不一样，不一样了。前天晚上，我家那小孙子一道数学题做不出来，急得直挠头。你猜怎么着？整条巷子都成了他的老师。张裁缝路过，给他讲衣服的裁剪比例；楼下卖菜的刘婶，探过头来教他怎么算优惠后的单价；就连平时只爱念叨咸菜腌得透不透的王婆，都拄着拐杖点拨他，‘你这题啊，就像我这腌萝卜，得一层一层地剥开看，不能心急’。”
老头说着，笑得更开心了：“现在的孩子，身边不缺会讲题的老师，缺的是那份敢追着大人屁股后面问‘为啥’的胆子。星河这小子来了以后，巷子里的风气好像就不一样了，大人不烦了，小孩也敢问了。”
傍晚时分，各家厨房里都升起了袅袅炊烟。
沈星河从外面回来，路过李家敞开的厨房窗外，清晰地听见了里面传来母女俩的争执声。
女儿正带着哭腔抱怨，为什么每天都要逼着她背诵《弟子规》，那些条条框框让她觉得枯燥又压抑。
而母亲则坚持着“老祖宗的规矩不能丢”，认为这是为她好。
沈星河没有像往常一样进去调解。
他只是默默地在院外的石墩上坐下，背靠着斑驳的墙壁，迎着晚霞，用一种近乎哼唱的音量，轻声哼起了一支有些走调的儿歌。
那是一首他前世小学做广播体操前，校园广播里经常播放的老民谣，曲调简单，歌词却带着一股天真烂漫的野性。
片刻之后，李家的厨房门“吱呀”一声开了条缝，那个刚刚还在哭鼻子的女孩探出小脑袋，好奇地问：“沈叔叔，你唱的是《扯大锯》吗？”
沈星河停下哼唱，对她点了点头。
女孩的眼睛瞬间亮了起来，她压低声音，带着一丝兴奋和神秘说道：“我妈说，这是她小时候听过最野的歌！她说那时候谁敢唱这个，就要被外婆拧耳朵！”
沈星河笑了。
当晚，巷子里自发创办的黑板报《巷讯》上，悄悄多出了一个新栏目——“祖孙对唱推荐曲目”，第一期的推荐歌曲正是《扯大锯》。
栏目的署名是：“一个不想睡觉的小孩”。
深夜，预报之外的暴雨毫无征兆地倾盆而下。
巷子地势低洼的老问题再次显现，低洼处的积水眼看着又有上涨的苗头。
沈星河眉心一紧，披上雨衣就准备出门。
他已经习惯了做那个冲在最前面的人。
“别去了。”林夏的声音从身后传来，她没有开灯，只是静静地站在门廊的阴影里，“你看窗外。”
沈星河顺着她的目光望去，雨幕中，几盏手电筒的光束已经在巷道里来回晃动。
几个半大的少年，正合力抬着一块块自制的简易排水板，熟练地引导着积水的流向。
他们穿着雨衣，动作虽然有些笨拙，但分工明确，有条不紊。
更让沈星河心头猛地一震的是，其中一个孩子手里高高举着一盏应急灯，那灯光异常明亮，而灯的底座，正是他早年废弃的一个旧蓄电池改装而成——那是在一次给孩子们办的修理兴趣课上，他随手示范的“废物发光法”。
他教过的知识，他传递的理念，此刻正在他不知道的情况下，由这些少年们自发地实践着。
沈星河站在门廊下，没有再向前迈出一步。
他脱下刚刚披上的雨衣，静静地看着那群在雨中忙碌的身影。
冰冷的雨水顺着屋檐的瓦楞滴落，在地面溅起一圈圈涟漪，仿佛时间的长河也在此刻学会了转弯，悄然绕开了那个曾经总是挺身而出的英雄，径直地、欢快地流向了它本该奔赴的远方。
雨后的清晨总是格外澄澈，洗去了夏末最后一丝暑气。
空气里弥漫着湿润泥土和青草混合的清新味道，偶尔还能从巷子深处，捕捉到一丝若有若无、随风飘来的草药香气。
巷子里新的一天，就在这份雨过天晴的宁静中，缓缓拉开了序幕。
