他被问得不耐烦，大手一挥：“哪有什么理？就是看着顺手，剪着痛快，就这么简单！”
回家的路上，沈建国把这事当笑话讲给儿子听，末了还笑骂一句：“你小子现在是出息了，连剪个破瓶子都能被人当祖师爷供着了。”
沈星河只是低着头走路，嘴角噙着一抹若有似无的笑意。
他心里明白，有些影响，恰恰是在别人以为自己仅仅是在模仿的时候发生的。
当他们不再追问“为什么”，而是凭着感觉去“顺手”创造时，其实早已超越了模仿本身。
午后的天空说变就变，刚刚还晴朗的天空转眼就阴云密布，眼看又是一场大雨。
巷子里各家阳台上刚晾出去的衣物被褥再次面临被淋湿的危机。
就在主妇们手忙脚乱地准备收衣服时，却见沈星河不慌不忙地从家里取出几根黑色的弹性绳，熟练地绑在自家晾衣架的两端，然后扯过一张巨大的塑料布，往绳子上一搭，一个可以根据风雨大小随时收缩或展开的“风雨夹层”便形成了。
这番操作看得邻居们一愣，随即恍然大悟。
傍晚时分，雨过天晴，沈星河回到家门口，抬头一望，不由得再次愣住了。
只见整条小巷的阳台上，几乎都出现了类似他家那样的“夹层”结构，只是材料五花八门，有用旧渔网的，有用破窗帘的，有用包装薄膜的，甚至还有人用的是孩子不玩的风筝线和旧蚊帐。
一位大娘正倚在阳台上，见他回来，热情地冲他招呼：“小沈啊，多亏了你那个‘夹云架’，可算救了我家这条快晒干的被单！”
“夹云架？”沈星河又是一愣。
这个他自己都未曾命名过的简易装置，竟然在短短一个下午的口耳相传中，就已经拥有了如此诗意又贴切的名字。
他站在自家门口，望着那一片在晚风中轻轻晃动的、材质各异的织物，忽然觉得，语言本身，或许比任何精密的计划都更擅长生长和进化。
深夜，雷雨交加。
巷子最深处的一面老墙年久失修，一道裂缝在暴雨的冲刷下开始加剧渗水，混着泥浆的雨水汩汩流出，眼看就要漫进旁边的住户家里。
沈星河打着伞，穿着雨靴，深一脚浅一脚地赶到现场，准备查看情况。
可当他走近时，却发现已经有三个人在那里忙碌了。
李家的年轻小伙正用一堆旧棉布和毛巾巧妙地引导水流，将水引向排水沟；王婆不知何时已经煮好了一大锅热姜茶，正挨个递给在场的人驱寒；那位心灵手巧的裁缝媳妇则打着一把大伞，另一只手举着手电筒，为忙碌的众人提供照明。
他们看到沈星河来了，并没有表现出丝毫的意外或依赖，只是像看到另一个前来帮忙的普通邻居一样，平淡地招呼了一句。
李家小伙指了指脚边一桶刚和好的水泥砂浆，头也不抬地问：“沈叔，您来看看，这灰配得对不对？”
沈星河蹲下身，用手指捻起一点砂浆，仔细看了看湿度和配比，然后点了点头：“可以，正好。”
得到肯定的答复后，众人便继续各司其职地忙碌起来，再也没有人多看他一眼。
仿佛他的到来，只是为这场自发的救援增加了一个普通的人手，而不是迎来了一位力挽狂澜的“专家”。
那一瞬间，沈星河的心头忽然涌上一种前所未有的、奇异的轻松感。
他终于不必再扮演那个无所不能的“沈师傅”了，他只是巷子里一个普通的居民，是这双手中的一双。
雨声淅淅沥沥，敲打在雨伞、墙面和每个人的身上，像无数只细小的手，正在这片黑暗中，默默地、共同地修补着生活的缝隙。
日子就在这雨水和晴空间交替着滑过，寒露已过，初冬的脚步悄然临近。
天气出人意料地连续晴暖了好些天，阳光慷慨地洒满小巷的每一个角落。
然而，一个奇怪的现象却在邻里间悄悄蔓延开来。
巷子里那些曾经在晴天里迎风招展、五花八门的晾衣绳，不知从何时起，竟一反常态，日渐稀疏起来。
仿佛那些五颜六色的被单、衣衫，都一夜之间找到了比阳光更好的去处。
