初雪融尽后的巷道泛着湿冷的光，泥水里嵌着未化的冰碴，踩上去咯吱作响。
沈星河蹲在院门口的台阶上，看父亲沈建国套着蓝布袖套，拎着竹扫帚出门时，后脚跟还沾着昨晚熬药时溅的褐色药渍——母亲去年冬天咳得厉害，他便翻出老中医的方子，每天天不亮就起来煨药。
\建国哥，来啦？\东头墙根突然传来铲子刮地的声响。
老李头弓着背，铲头正磕在结了薄冰的泥块上，灰白的头发被晨风吹得翘起来，\我就说你闲不住，昨儿后半夜看你窗还亮着，保准又在琢磨这烂泥路。\
沈建国顿住脚，扫帚柄在掌心蹭了蹭。
他手背上的老茧是当年在机械厂车床上磨出来的，如今退休两年，倒比上班时更爱往巷子里跑了：\我就是起来给你婶子热粥，顺道......\话没说完，西头传来板车轱辘的吱呀声——卖早点的老周拖着半袋炉灰过来，裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着没擦净的油星子，\坡口最滑，撒点炉灰稳当。\
三个人站在巷心，一时都笑了。
往年这时候，居委会王姨得敲着铁皮盆挨家挨户喊\清路日\，名单贴在电线杆上，红纸上写着各户的分工。
可今年雪停后，谁也没等那纸通知。
沈建国摸出兜里的手套，是林夏前儿用旧毛衣拆的，针脚歪歪扭扭——她带学生做手工课，剩下的毛线硬塞给他织的。\我扫东边，老周铺炉灰，老李头铲冰？\他话音刚落，老李头的铲子已经又落下一块冰，\早分好了，你家窗亮那会儿，我就把老周家的炉灰车从柴火堆里扒出来了。\
沈星河没动。
他靠在院门上，看父亲弯腰扫雪时，后颈那道跟着自己长大的老疤随着动作起伏。
以前他总觉得这疤丑，现在倒觉得亲切——那是98年洪水时，父亲背他蹚水转移，被碎砖划的。
那时候他总想着\解决问题\：给父亲找份体面工作，给巷子装路灯，给每家每户安防撬锁。
可此刻看着三个老头默契地把路扫出干净的弧度，他忽然想起昨晚林夏说的话：\你总像团火，现在倒像片地，把火都接住了。\
\沈老师！沈老师！\
清脆的童声打断了他的出神。
林夏穿着件藏青棉袄，正带着七个小学生往巷子里走。
孩子们背着花布书包，最前头扎羊角辫的小丫头举着画板，颜料盒在手里颠得哐当响：\我们要画《巷子的早晨》！\
林夏蹲下来，把冻红的小手揣进自己袖筒里暖：\那你们说说，谁是这条巷子最该感谢的人？\
\王奶奶！\扎辫子的小丫头抢先喊，\她去年给我补过棉袄！\
\赵师傅！\戴眼镜的男孩推推镜框，\我家水管爆了，他大半夜来修！\
\沈叔叔！\最矮的小不点儿突然举手，鼻尖还挂着清鼻涕，\但他从来不干重活......\
孩子们哄笑起来。
林夏没笑，她轻轻握住小不点儿的手腕，把他的手按下去：\为什么是沈叔叔？\
\因为......\小不点儿歪着脑袋，\上次我摔了膝盖，是沈叔叔教我找张奶奶拿紫药水；李爷爷家的猫上树，是沈叔叔说找隔壁哥哥搭梯子；还有上次下雨，沈叔叔把自己的伞塞给我，自己淋着跑回家......\他越说越小声，\他好像什么都没干，可什么都有他的影子。\
林夏的眼睛亮了。
她摸出兜里的铅笔，在自己的笔记本上画了条弯弯曲曲的巷子，巷子里有扫雪的老头、递炉灰的小贩，还有个站在院门口的瘦高身影，轮廓淡淡的。
