他没抬头，声音闷在柴火声里：“我记得，她当时说……焦香能压过药味。”
“对。”沈建国从兜里摸出块陈皮，扔进火里，陈皮遇火噼啪，散出清苦的香，“她总说，日子苦，得自己找甜。”
火光映着两人的脸，沈星河望着父亲眼角的皱纹，突然想起前世这时候，自己正飞在去谈项目的航班上，连母亲最后一面都没见着。
而此刻，他能听见父亲的呼吸声，能闻见陈皮混着柴草的香，能触到灶膛传来的温度——这才是他拼命要留住的“老味道”。
邻里厨艺赛那天，巷口挂起红绸子。
沈星河被林夏硬塞了筐荠菜，蹲在厨房剁馅时直摇头：“匿名的，我就当帮大家试个味。”他包的蒸饺皮薄得透光，能看见绿莹莹的菜馅，上笼前在每个饺子尖点了滴香油。
盲评结果揭晓时，评委举着筷子直咂嘴：“这盘有旧时光的呼吸感！”众人伸长脖子看编号，六号院的小孙子突然蹦起来：“我知道！我奶奶说，这味道像沈叔叔家灶台飘过来的！”
巷子里哄地笑开。
沈星河缩在人堆最后，望着张姨抹眼泪、王婶拍大腿，忽然明白林夏说的“存在即意义”——他不需要站在聚光灯下，只要这烟火气里有他的影子，就够了。
连日阴雨，巷子里的青石板浸得发黑。
不知谁在墙根发现丛鹅黄色的菌子，老住户们围过来嘀咕：“这模样没见过，别是毒的？”几个小年轻却眼睛发亮：“卫生站说这是鸡油菌，能吃！”
沈星河蹲在巷口石凳上削竹签，竹屑落在他脚边，堆成小白山。
他削得极慢，每根竹签顶端都刻了道斜口。
第二天清晨，五个少年背着竹篓围在他家门口，小宇举着竹签晃：“沈叔叔，您削这干啥？”
“指方向。”沈星河把最后一根竹签递给最矮的小满，“后山有片松树林，菌子长在松针底下。竹签斜口朝南，跟着走就不会迷路。”
“您咋知道？”小宇歪头。
沈星河望着远处云雾缭绕的山尖，笑了笑：“二十年前，我饿着肚子走过一遍。”
暮色漫进院子时，沈星河坐在葡萄架下剥蒜。
新收的春笋堆在竹筐里，带着股清冽的鲜。
沈建国端着碗热汤过来，碗沿沾着片陈皮：“你妈腌笋，总爱放半片这个。”
他接过来喝了口，汤里的鲜、陈皮的甘、蒜的辛混在一起，像颗裹了糖衣的药——苦在喉，甜在胃。
“嗯，就是这个迟来的回甘。”他说。
沈建国搓着手笑，转身往厨房走，脚步比去年轻快许多。
走到门口又回头：“现在你懂了吧？有些事，非得等几十年才咂摸出味儿。”
沈星河望着汤面浮油轻颤，忽然觉得胸口发闷。
他低头摸了摸左胸——那里有道旧伤，是前世车祸留下的。
他放下碗，捡起脚边晒干的荠菜根，蹲在花坛边挖了个小坑。
土是松的，混着去年的落叶，带着潮湿的腥气。
他把荠菜根埋进去，拍实土，轻声说：“明年春天，这儿该多片绿了。”
晚风掀起他的衣角，吹得葡萄叶沙沙响。
远处传来孩子们的笑声，混着谁家炒菜的香气。
他抬头望向东墙，那里的青苔在雨里泡了好些天，颜色深得发乌。
正看着，墙根传来细微的“咔嚓”声，像谁掰断了根细竹。
沈星河站起身，拍了拍裤腿的土。
他不知道，三日后的那场春雷暴雨里，这面东墙会塌下老大一角。
此刻他只听见，巷子里又飘起荠菜饺的香，混着新砌的灶膛里的柴草味，混着孩子们的嬉闹声，混着二十五年前洪水退去时，老百姓往堤坝送馒头的热乎气儿——这些味道缠在一起，成了他最舍不得的“老时光”。
