2005年12月读一份复杂的图纸。
他看到了统筹拿着对讲机焦头烂额，看到了道具组推着巨大的沙发模型在寒风中前进，也看到了远处临时搭起的导演棚里透出的灯光，赵宝钢导演应该已经在里面了。
一个挂着导演助理牌子的年轻人跑过来，声音带着熬夜的沙哑：“导演组的实习生！张既白、胡语航是吧？跟我来！导演棚那边需要人手搬资料、整理分镜头脚本！”
胡语航立刻精神抖擞：“来了来了！”
张既白点点头，对池凡和邵微道：“你们也小心点，有事手机联系。”
很快，池凡也被文学组的负责人叫走，邵微则被美术组的一个助理领去帮忙布置场景细节。
张既白走进导演棚，一股混杂着咖啡、烟草和打印机油墨的味道扑面而来。
棚里空间不大，几张桌子拼在一起，上面堆满了剧本、分镜头本、场景图、通告单。正中央是一台连接着现场多个监控画面的监视器屏幕。
一个穿着深色羽绒服，头发略显花白，眼神锐利如鹰的中年男人正俯身看着监视器画面，不时拿起对讲机下达指令。
这正是赵宝钢导演。
他身上有种不怒自威的气场，让刚进来的实习生们下意识地放轻了呼吸。
“赵导，导演组的实习生到了。”
带他们进来的助理小声说。
赵宝钢头也没抬，只是指了指角落堆积如山的文件。
“把这些分镜头脚本按场次顺序整理好，缺页的标记出来。速度快点，开机前要用。”
声音不高，却带着不容置疑的力度。
“好的赵导！”
胡语航立刻应声，拉着张既白就扑向那堆文件。
整理工作枯燥而繁琐，需要极度的细致和耐心。
胡语航起初还叽叽喳喳，被赵宝钢一个淡淡的眼神扫过，立刻噤若寒蝉，埋头苦干。张既白则动作麻利，条理清晰，很快就把自己负责的部分整理得井井有条。
他一边整理，一边快速翻阅着分镜头本，默默记下赵宝钢的构图习惯和调度思路。
期间，不断有各部门负责人进来汇报、请示。
赵宝钢处理问题极其干脆利落，往往三言两语就切中要害，显示出对剧组运作无与伦比的掌控力。
张既白在一旁安静地观察着，这是比任何课堂都生动的导演实践课。
上午十点左右，随着阳光驱散了一些寒意，主演们陆续到达片场化妆、候场。片场的气氛更加活了起来。
饰演陆涛的佟大伟性格随和，带着点大男孩的爽朗，和工作人员打招呼很熟稔。饰演向南的文璋则显得更年轻气盛一些，带着点玩世不恭的劲儿，但眼神很灵动。
饰演杨晓芸的李晓璐娇小活泼，说话语速很快，笑声清脆。饰演米莱的王落丹，则带着点“米莱”式的古灵精怪和直接。
饰演华子的朱雨宸和饰演夏琳的马伊俪是一起到的。
张既白的目光落在了马伊俪身上。她气质沉静干练，带着一种独立女性的韧劲，和剧本里的夏琳高度契合。
她和朱雨宸礼貌地打了招呼，便安静地坐在自己的位置上，拿出剧本默默温习。而文璋则显得更活跃，和佟大伟、李晓璐他们聊得热火朝天。
张既白被导演助理临时叫去帮忙给监视器旁的导演递水杯。就在他放下水杯，准备退开时，一个极其细微的互动引起了他的注意。
文璋似乎不经意地走到了马伊琍椅子旁，低声快速说了句什么，声音压得很低，几乎淹没在现场的嘈杂中。
马伊俪没有抬头看文璋，只是嘴角极其细微地向上弯了一下，一个几乎看不见的、带着默契和暖意的弧度。
同时，她的手指在剧本边缘轻轻敲了两下，像是某种回应。文璋则像是得到了某种确认，眼神亮了一下，随即若无其事地走开，加入旁边佟大伟他们的讨论。
整个过程快如闪电，没有任何亲昵动作，在旁人看来，可能只是同事间一句普通的交流。
但张既白捕捉到了那瞬间流动在两人之间、与周围环境格格不入的、极其私密的磁场，那种无需言语的默契和眼神交汇中隐藏的关切，绝非普通同事关系。
他心中微动，一个猜测悄然成形。
文璋和马伊俪，恐怕不只是戏里的角色搭档。这层关系，在剧组里似乎还是个秘密。
接下来的日子，张既白和室友们彻底融入了剧组的“打杂”生活。
胡语航在摄影组如鱼得水，扛轨道、打反光板、递镜头盖，累得腰酸背痛却乐此不疲，逮着机会就向掌机师傅请教。
邵微在美术组展现出了惊人的细致和审美，常常能提出让美术指导眼前一亮的细节建议，虽然他还是那副寡言少语的样子，但偶尔流露的专注眼神让人不敢小觑。
