机车在身边穿梭，店铺里传出热闹的闽南语歌曲，偶尔能看到家家户户门口摆放的象征吉祥的年桔。
这种与平京截然不同的、带着海洋气息和闽南风情的年味，让顾含感到无比新奇和开心。
她紧紧挽着张既白的手臂，感觉就像在进行一场小小的、只属于他们的冒险。
下午，他们来到了传说中的忠孝东路。长长的骑楼遮阳避雨，形成了一条独特的商业走廊。
这里融合了时尚与怀旧，潮流店铺、精致咖啡馆与老字号小吃店、传统茶行比邻而居。
顾含像个充满探索欲的孩子，拖着张既白一头扎进了这人流与声浪之中。
他们在排着长队的摊档前，买了两份刚出锅的蚵仔煎。
顾含迫不及待地咬了一口，被烫得直呵气，脸颊鼓鼓的，像只偷吃的小仓鼠，却还含糊不清地连连称赞：“好吃！真的好鲜！”
张既白无奈地笑着，赶紧把手里的冬瓜茶递到她嘴边，“慢点，没人跟你抢。”
之后，他们又逛进一家家特色文创小店。
顾含对精巧的手工艺品毫无抵抗力，拿着一个手工烧制的玻璃小动物爱不释手。
在一家复古服饰店里，她试戴了一顶复古的贝雷帽，在镜子前左照右照，然后回头用眼神询问张既白的意见。
“很好看。”
张既白倚在门边，目光温柔，“像从老电影里走出来的女明星。”
顾含顿时笑靥如花。
他们还在一个街角发现了一家颇有名气的珍珠奶茶店。
捧着沉甸甸的、插着粗吸管的杯子，喝着甜度恰到好处的奶茶，漫步在熙攘的人群里，看着夕阳将骑楼的柱子拉出长长的影子，那种平淡而真切的幸福感，让顾含觉得，这就是她想象中的、恋爱最美好的样子。
假期的第二天，他们去了淡水。
这里于张既白而言，是工作战场，于顾含，则是充满电影浪漫想象的地方。
冬日的淡水河畔，风带着微微的凉意和水汽。阳光铺在河面上，碎金般跳跃。
他们牵着手，沿着老街慢慢走，路过卖阿给、鱼丸、铁蛋的店铺，空气中弥漫着食物诱人的香气。
“那里！”
顾含指着一段延伸向河面的木质堤坝，兴奋地晃着张既白的手，“是不是叶湘伦和路小雨看日落的地方？”
“嗯，取景就在那附近。”
张既白点头，又指向远处绿树掩映的山坡，“看那边，淡水中学，电影里很多重要戏份都在那里拍的。”
“感觉好奇妙啊。”
顾含将头靠在他肩上，“好像一步就跨进了你们的电影世界里，走在叶湘伦和路小雨走过的路上。”
他们买了着名的阿婆铁蛋和可口鱼酥，找了个面对河口的安静长椅坐下。
拆开油纸包，铁蛋黝黑发亮，嚼劲十足，鱼酥鲜香脆口。
一边分享着这些地道小吃，一边看着夕阳缓缓沉向观音山后，将天空与水面的色彩从温暖的橘红渐变为静谧的蓝紫。
没有太多言语，只是静静地依偎着，听着波浪轻拍岸边的声音，看着归航的渔船和偶尔掠过的水鸟。
时间仿佛被拉长了，世俗的烦扰与工作的压力都暂时远去，只剩下彼此陪伴的安宁与满足。
真正的重头戏是除夕夜。
他们没有选择去外面的餐厅凑热闹，而是在下榻的酒店套房里，精心准备了一场私密的围炉。
张既白提前让助理帮忙预定了一家老字号台菜餐厅的外送服务。
傍晚时分，精致的餐盒陆续送达，有象征年年有余的清蒸鱼、寓意富贵吉祥的红烧猪蹄、还有鲜美的佛跳墙、清爽的菜脯蛋、地道的三杯鸡等等……琳琅满目地摆了一小桌。
中间还放着一个小巧的电磁炉，上面咕嘟咕嘟地煮着海鲜火锅，热气腾腾，驱散了岁末的最后一丝寒意。
电视开着，播放着东岛当地的除夕特别节目，歌舞升平，热闹非凡。
窗外，台北的夜空不时被远处零星的烟花点亮，虽然不如大陆城市那般规模盛大，却也别有一番点缀节日的意味。
两人以果汁代酒，轻轻碰杯。
“新年快乐，小白！”
“新年快乐，小含。谢谢你，陪我在这里。”
“说什么傻话。”
顾含的眼睛在灯光下显得格外清澈明亮，“有你的地方，就是家呀。”
简单的话语，却蕴含着最深的情意。
在这个远离故乡的亲人的海岛上，在这个临时的、却因为彼此而充满暖意的“家”里，他们共同举杯，告别旧岁，迎接新春。
吃完饭，他们窝在沙发里，看着电视里的节目，聊着天。
顾含兴致勃勃地规划着接下来几天的行程，想去哪里逛逛，想吃什么小吃。张既白则耐心地听着，偶尔提出建议，大部分时间只是含笑看着她神采飞扬的样子。
直到午夜十二点的钟声通过电视传来，窗外的鞭炮声也变得稍微密集了一些。
他们在绚烂的烟花背景下，轻轻拥抱，互道了一声：“新年好！”
这个春节，没有大家庭的喧嚣，没有走亲访友的繁琐，却因为拥有了彼此完整的陪伴，而显得格外珍贵和难忘。
春节假期结束后，顾含并没有立刻返回平京。她又留在东岛陪了张既白一个多星期。
这段时间，她白天有时会去片场，安静地待在角落看张既白工作，有时则会自己拿着地图和攻略，在台北市区内探索，去故宫博物院看翠玉白菜，去永康街吃牛肉面，去西门町感受年轻人的潮流脉搏。
晚上，她会和张既白分享一天的见闻，带他去吃自己发现的宝藏小店。
她的存在，就像一缕温柔而坚定的春风，吹散了张既白因持续高强度工作而积累的疲惫。
看着她，抱着她，感受到她全然的信任与支持，便觉得所有的努力和付出都有了更明确的意义。
然而，相聚的时光总是短暂。
《不能说的秘密》拍摄虽然已近尾声，但还需要持续一段时间。顾含在平京也积累了一些新的工作邀约，以及学校下学期的课程需要准备。
离别的日子，终究还是到来了。
在桃园机场的出发大厅，顾含抱着张既白的腰，把脸埋在他胸前，闷闷地说：“不想走……”
张既白轻抚着她的后背，声音温柔：“快了，我这边最多还有半个月就能全部结束。你回去先处理事情，等我回来。”
“嗯。”
顾含抬起头，眼圈有点红，却努力挤出笑容。
“那你答应我，最后这段时间，不许熬夜，按时吃饭！”
“好，我答应你。”
“每天至少要发一条短信！”
“好。”
“还有……”
顾含顿了顿，声音变小，“想我。”
张既白低头，在她额上印下一个轻柔而郑重的吻：“无时无刻。”
送走顾含，回到略显空荡的酒店房间，张既白深吸了一口气。空气中似乎还残留着她身上淡淡的馨香。
短暂的离别是为了更好的重逢，而他们共同经营的未来，正在这每一次的相聚与别离中，被勾勒得愈发清晰和坚实。
他收敛心神，将全部的精力重新投入到电影最后的冲刺阶段，期待着尽快完美收官，回到那个有她在等待的、真正的家。
......
