石云天几人重返南京城，他依旧是照相馆学徒“小山子”。
然而一次为日军军官冲洗生活照的日常任务中，他意外发现照片背景里那栋戒备森严的建筑——中山东路原中央陆军医院，暗藏着一个比刀枪更恐怖的秘密。
回到南京已半月有余，石云天依旧在霓裳照相馆扮演着学徒“小山子”的角色。
初春的南京城，空气中总弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着隐约的消毒水气息，令人不安。
这天下午，钱贵吩咐石云天冲洗一批日军军官送来的私人照片。
在暗房猩红色的安全灯下，石云天将底片浸入显影液，影像逐渐浮现。
大多是军官们饮酒作乐的场面，直到其中一张，一名蓄着卫生胡的日军中佐站在一栋三层楼房前，楼房门口挂着“华中防疫给水部”的牌子，背景隐约可见南京军区总医院的轮廓。
石云天的手猛地一顿。
又是细菌站！
“防疫给水部”，这看似无害的名称，却让他脊背发凉。
在东北时，他见识过731部队的恶行，那些以“防疫”为名的机构，往往是细菌战研究的魔窟。
他仔细检查底片边缘，发现楼房二楼窗户均加装铁栅，且有持枪哨兵巡逻的影子。
更令人起疑的是，照片中那名中佐的脸上，带着一种与休闲场合极不相称的、近乎狂热的得意。
“荣字1644部队”——这个编号如同毒蛇般窜入他的脑海。
他忆起曾在某份秘密情报中瞥见过这个代号，与南京的细菌战研究紧密相连。
当晚，在小院的煤油灯下，石云天将发现告知众人。
王小虎一拳砸在墙上：“从东北的731，到鲁南的实验室，再到赵家裕的魔窟，这都第几次了？现在又来个1644！这帮小鬼子还有没有点人性！”
李妞则颤抖着声音说起她近日在菜市场听到的传闻，城东一带常有黑烟升起，伴有恶臭，附近居民莫名患病，日伪当局却以“防疫”为由封锁区域。
马小健沉默地铺开他绘制的南京地图，指向中山东路区域：“这一带戒备比其他日军机关更严，夜间常有加盖篷布的卡车进出，车辙极深，似载重物。”
他曾冒险靠近，闻到过类似福尔马林和腐败物质混合的刺鼻气味。
石云天心头的疑云愈发沉重。
他意识到，他们可能撞破了日军在华中地区最核心、最黑暗的秘密之一。
这支1644部队，据有超过1500名成员，其罪行被系统性地掩盖。
“活体实验”——这个词如同千斤巨石压在每个知情者的心头。
传闻中，健康成年男性、女子甚至儿童都被用作“实验材料”，无人能活着离开那座大楼。
接下来的几天，石云天借着外出送货的机会，刻意绕道中山东路。
他亲眼看到，那座看似普通的楼房周围立着三米高的围墙，电网密布，入口处哨兵检查严格，绝非普通医疗或防疫机构可比。
更让他心惊的是，照相馆偶尔会接到来自“防疫给水部”的冲洗业务，多是集体合影或宣传照。
