电话那头的宋启铭，握着听筒的手紧了紧，声音里带着一丝不易察觉的急切：“继续跟着，但别逼太紧。他越是回避，就说明这里头越有问题，耐心点，总能找到突破口。”
挂了电话，街角的风卷起地上的落叶，打着旋儿飘远。 华埠大厦的铁门也缓缓合上，像一道屏障，将沈初年的秘密与外界隔绝开来。 可门外的两个调查人员心里明白，这场关于四十多年前真相的试探，才刚刚开始。
就在两个人凝视眼前这栋破旧的大楼时，华埠大厦17栋三层的某扇窗帘后，正有一双浑浊的眼睛，像警惕的老兽般死死盯着街对面的黑色轿车。
快八十岁的人了，脊背早已佝偻，可此刻握着窗帘布的手指却绷得发白，指节因用力而微微颤抖。 方才出门遇上的两个所谓“社区工作人员”，还有那笔从天而降的三个月房租，像两根细针，猝不及防刺破了他用岁月伪装的平静——这么多年来，他那颗始终悬着的防备之心，瞬间又上紧了发条。
四十多年前的画面，像翻涌的潮水般冲进脑海。那些做过的事、犯下的错，哪里是时间能磨平的，分明清晰得如同昨日重现。 这些年，他像只惊弓之鸟，东躲西藏。儿子在佛罗里达的豪华别墅，他不是没住过，那亮得能照见人影的大理石地板、带泳池的庭院、佣人端来的热咖啡，哪样不比这旧楼里发霉的墙壁、吱呀作响的木床强？ 可每当深夜躺在床上，闭眼前闪过的，全是当年那个孩子的哭声，那是藏在心底的罪恶在啃噬着他；睁开眼看到的，仿佛又是追来的人影，那份恐惧像冰冷的蛇，缠得他连呼吸都疼。
他只能逃，没有目的的逃，从儿子那栋窗明几净的别墅里逃出来，逃到这条挤满穷苦人的旧楼里，和一群互不打听过往的老人做邻居。 只有在这股子霉味与嘈杂里，他才能勉强压下心头的惊惶——仿佛越穷、越不起眼，那些被他深埋的秘密，就越能永远不见天日。
可今天，那两个“社区工作人员”温和的语气、过于刻意的熟稔，还有那笔来得蹊跷的房租，像一把钝刀，慢慢割开了他自欺欺人的假象。 沈初年缓缓松开灰褐色的窗帘布，枯瘦的手用力撑着窗台，才算勉强稳住晃悠的身子。 他望着窗外灰蒙蒙的天，浑浊的眼睛里漫上一层水雾，不是哭，是怕，胆战心惊的怕。
他太清楚了，这世上哪有什么“刚好符合条件”的临时政策？不过是有人盯上了他，用这种方式试探他的反应。 这么多年的东躲西藏，像一场漫长的、没有尽头的逃亡，可此刻他心里那根紧绷的弦，却在无声地叫嚣着——他的好日子恐怕要到头了。
当年那双沾过“脏”的手，即便洗了无数遍，在深夜里依旧能摸到残留的寒意；那句没敢说出口的真相，像块烧红的烙铁，几十年来一直烫在他心口。 他总以为只要跑得够远、藏得够深，就能把那些错事永远埋在时光里，可现在才明白，该来的，终究躲不掉。 或许是今天，或许是未来某一天，那些被他亏欠的、被他掩盖的，终究要让他一字一句说清楚，一笔一笔还回来。
想到这里，沈初年踉跄着退到墙角，背抵着冰冷的墙壁，大口大口的喘着气。 旧楼的水管在墙里“滴答”作响，像在计算倒计的天数，敲得他心头发慌。 他知道，自己躲了半生的惩罚，已经在来的路上了。
