一月的那一丝缠绵暖意，终究被一场不期而至的连绵阴雨彻底浇熄。
雨水不大，却细密如织。
带着一股挥之不去的阴冷。
日以继夜地敲打着大都城的屋瓦街面，将天地间的一切都浸泡在一种湿漉漉、灰蒙蒙的色调里。
胡同里的青石板路被沁得颜色深黯，踩上去，溅不起水花，只发出一种沉闷的、吸吮般的声响。
这雨，不像是滋养，倒像是无休无止的哭泣，为这多难的人间，更添一层洗不净的哀愁。
许清安坐于廊下，面前矮几上摊着一册古籍，目光却落在庭中那连绵的雨线上，悠然的听着那淅淅沥沥的声音。
一连数日，未曾听到隔壁周成木匠家里传出那熟悉的、富有节奏的刨木声。
起初，许清安只当是这阴雨天气，不便开工。
直至这日午后，雨势稍歇，化作更令人烦闷的毛毛细雨时。
对门铁匠铺的老周，披着一件破旧的蓑衣，脚步沉重地踏过湿滑的院落，敲响了平安堂的门。
开门的许清安，看到老周那张被雨水和愁苦浸透的脸，心中便是一动。
“许先生……”
老周的声音嘶哑，带着一种难以置信的、沉痛到极致的麻木，“周成……周成两口子……出事了。”
许清安眸光微凝：“何事？”
“前几日，他们不是接了南城一单急活，给一家新开的酒楼赶制一批桌椅么？”
老周喘着粗气，雨水顺着他的鬓角流下，也分不清是雨是泪，“昨夜……昨夜送完最后一批货，雇了辆骡车回来，雨大路滑。”
“那车把式又说急着回家……在……在城西那段老官道上，车轴断了，车子翻进了旁边的深沟里……”
老周的话语断断续续，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来：“车把式摔断了腿，爬出来喊了人……等救兵打着火把找到时……”
“周成和信娘……都没……没气儿了……说是周成脑袋磕在了沟里的石头上，信娘被压在车架下头……唉！”
一声长叹，道尽了命运的残酷与无常。
不过是一次寻常的送货，不过是一场恼人的春雨。
竟就此夺走了两个勤恳、朴实的生命，留下一个年仅六岁、骤然成为孤儿的豆娘。
许清安静静地听着，脸上依旧看不出太大的波澜。
但那双深潭般的眸子里，似乎有极细微的涟漪荡开，旋即又恢复了古井无波。
生死，他见得太多。
只是当这死亡如此贴近，落在六年来日日相见、笑语相闻的邻里身上时。
那冰冷的质感，便愈发清晰刺骨。
“豆娘呢？”他问。
“在屋里……哭晕过去好几回了，这会儿怕是没力气哭了，就那么呆呆地坐着，看着……吓人。”
老周用粗糙的手掌抹了把脸，“街坊们都在帮忙张罗后事，只是这……这后面的事情，还有豆娘这孩子……”
他的话语里充满了无助。
在这乱世，底层小民的死亡如同草芥，能帮着办理后事，已是邻里能尽的最深的情分。
可一个六岁孤女的未来，如同一片沉重的阴云，压在每个知情者的心头。
谁家都不宽裕，多一张嘴便是天大的负担，更何况还是个刚刚失去双亲、需要精心呵护的孩子。
许清安没有多言，只道：“我去看看。”
他随着老周再次踏入周家那个熟悉的院落。
往日里，这里总有木屑的清香，有信娘忙碌的身影，有豆娘清脆的笑语。
而此刻，只有满院的湿冷与死寂。
堂屋已然布置成了简陋的灵堂，两口薄棺并排停放。
几支白蜡烛的火苗在穿堂风中摇曳不定，映照着几张街坊妇人悲戚而茫然的脸。
