战争爆发的消息像野火般烧遍布鲁克林。
征兵海报贴满了街角的电线杆，红白蓝三色刺得人眼睛发疼。
布鲁克林征兵处的排气扇嗡嗡作响，却驱散不走闷热的空气，夏日的阳光灼烧着史蒂夫的后颈，汗水顺着后背滑落，浸湿了他单薄的衬衫。
史蒂夫站在队伍里第三次调整了靴子里的铅块——这次足足加了四磅，金属边缘磨得脚踝生疼。
“下一个！”
体检室的绿色门帘被掀开，走出来个满脸雀斑的男孩，正得意地挥舞着“1a”合格证。
史蒂夫的喉结滚动了一下，他悄悄摸了摸左边口袋里的东西：一张浸过茶的旧报纸，能伪造年龄的黄渍；还有半块黄油面包，称重前吞下去能多算两磅。
“史蒂文·格兰特！”
泰莎·巴恩斯今天本该休假，她都计划好要去中央公园看秋海棠，连野餐篮都准备好了。
但当她刚换上淡蓝色连衣裙时，护士长就急匆匆推门进来：“史密斯太太急性阑尾炎发作，你能顶半天班吗？体检处缺人手。”
当军医的听诊器滑过史蒂夫后背时，他听见对方鼻腔里发出的嗤笑。
“肺里有湿啰音，锁骨间距不足16英寸。”冰凉的金属尺划过他突出的肩胛骨，“上帝啊，小子，你就连枪带都挂不住。”
泰莎正在隔壁隔间整理档案，钢笔突然在“既往病史”一栏顿住了。
这个笔迹——每个字母“t”收尾时微微上扬的弧度，和十二岁那年史蒂夫教她写花体字时一模一样。
她猛地掀开帘子，正好看见史蒂夫裸着上身站在体重秤上，嶙峋的肋骨随着呼吸起伏，脊椎骨节节分明。
“4f！下一位！”军医的印章重重落下。
史蒂夫弯腰穿鞋时，铅块从靴筒里滑出来，砸在地板上发出沉闷的声响。
整个体检室突然安静了半秒，他抬头时，正对上泰莎震惊的眼睛——她的白大褂口袋里还插着的钢笔，那还是去年他送的生日礼物。
傍晚的暴雨砸得屋檐嗡嗡作响。
泰莎把湿漉漉的体检表拍在史蒂夫家的餐桌上，震翻了桌子上的止咳糖浆。
“你疯了吗？”她的声音比窗外的雷声更尖锐，“他们会让你去扫厕所都是仁慈！”
史蒂夫用毛巾擦着金发上的水珠：“杜立特空袭死了五百人，他们需要所有能拿枪的人。”
“你需要的是支气管扩张剂！”泰莎抓起药箱砸进他怀里，玻璃瓶叮当作响，“上周暴雨天是谁咳得肺都要出来了？”
“那不重要——”
“不重要？”泰莎声音突然拔高，“你知道战地医院什么样吗？没有暖气的帐篷，截肢用普通钢锯，感染的人像柴火一样堆在走廊...”她的指甲掐进掌心，“你会死在那里的，史蒂夫·罗杰斯。”
沉默在雨声中膨胀，史蒂夫慢慢展开被雨水泡烂的伪造表格：“巴基被分到107步兵团了。”
泰莎的怒火突然凝固，她看见桌上摊开的报纸，头版照片里燃烧的珍珠港还在冒烟。
“所以呢？”她听见自己的声音在发抖，“所以你要跟着去送死？”
史蒂夫用手指翻开素描本最后一页，那是张泛黄的照片：三个孩子站在摩天轮下，巴基大笑着搂住他和泰莎的肩膀，而瘦小的金发男孩正努力踮起脚，想要够到镜头。
“所有人都在为这个世界拼命，”他摩挲着照片边缘，“凭什么只有我不行？”
窗外，最后一片梧桐叶打着旋儿落在台阶上，远处港口的轮船拉响汽笛，又一批新兵即将启程。
巴基入伍前夜，布鲁克林的星空格外清晰。
