星舰的舷窗外，光海凝结成的星子正以奇妙的频率闪烁，像是在为这首没有终点的歌打着节拍。洛璃指尖划过那些攀附在舱壁上的藤蔓，它们不知何时已缀满了半透明的花苞，每个花苞里都裹着团流动的光斑，细看竟能发现是尚未成形的问题。
“这些花苞快开了。”叶星澜的银弦突然从琴弦的间隙里钻出一缕微光，轻轻点在最近的花苞上。那花苞竟像被唤醒的生灵，缓缓舒展外层的薄翼，露出里面蜷缩着的银色丝线——那些丝线在空中舒展开来，化作一行纤细的文字：“如果记忆可以被修剪，人们会剪掉遗憾，还是保留伤疤？”
墨的暗影在舱内漫开，在地板上积成一汪浅浅的墨池。池面突然映出无数个模糊的人影，他们手中都握着把发光的剪刀，正对着自己的太阳穴犹豫不决。“看，这是问题的预演。”墨伸手从池里捞起一缕影子，那影子在他掌心化作个捧着心口的小人，“每个问题诞生时，都会先在‘可能性之海’里试演无数种答案的轮廓。”
洛璃的日志本突然哗啦啦自动翻页，最终停在某张空白页上。页面中央慢慢浮现出一团旋转的星云，星云里浮着支羽毛笔——笔杆上缠绕着串细小的星辰，笔尖滴落的墨汁在空中化作一个个问号。“这是‘提问之笔’。”她伸手握住笔，只觉得一股温热的能量顺着指尖流遍全身，“刚才那些宇宙的创造者，是不是都握着类似的东西？”
叶星澜的银弦突然发出一阵清脆的共鸣，舱壁上的所有花苞同时绽放，无数银色丝线在空中交织成一张巨大的网。网眼里渐渐渗出淡金色的光，那些光滴落在地板上，竟化作一群会奔跑的句子：“如果勇气是种植物，它的根会扎在恐惧里吗？”“当孤独有了形状，它会是个空心的球体，还是片没有尽头的荒原？”
“它们在催促我们往前走。”墨的暗影突然在星舰前方凝聚成一扇新的门，这扇门比之前那扇更古老，门板上布满了细密的划痕，凑近看才发现那是无数被擦去的问题，“这是‘答案之墟’，所有被遗忘的答案都沉在这里。”
星舰穿过门的瞬间，洛璃突然听见无数细碎的低语。那些声音像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边诉说——有的在念叨着被推翻的物理公式，有的在重复着被遗忘的古老誓言，还有的在哭泣着那些被证明是错误的人生选择。
“这些都是答案的残骸。”叶星澜拨动银弦，一串低沉的音符漫过整个空间，那些低语突然安静下来，“就像没有永远正确的问题，也没有永远错误的答案。它们只是在某个时间点，完成了自己的使命。”
前方的虚空中，突然出现一座漂浮的图书馆。图书馆的书架是用凝固的星尘做的，书架上摆满了会发光的书——有的书脊上写着“关于爱情的一千种解释”，有的标注着“宇宙诞生的三十七种假说”，最顶层那本最厚的书，封面上写着“所有被放弃的答案”。
洛璃走到书架前，伸手抽出那本最厚的书。书页翻开的瞬间，无数金色的粉末从里面飘出来，在空中化作一个个透明的人影：有穿着长袍的古人，正对着星图喃喃自语，手里的算筹散落一地；有穿着白大褂的科学家，将写满公式的草稿纸揉成一团扔进废纸篓；还有个小女孩，把画了一半的蜡笔画撕成碎片，碎片在空中化作一群彩色的蝴蝶。
“他们都曾离真相很近。”墨的暗影化作一只手，轻轻抚摸着那些透明人影，“只是在某个瞬间，选择了放弃自己的答案。”他指向书中某页空白处，那里慢慢浮现出一行字：“答案的价值，不在于是否正确，而在于提出答案时的勇气。”
叶星澜的银弦突然缠上那本书，书页开始自动翻动，所有被放弃的答案突然从书中飘出来，在空中重新组合。有的化作新的星轨，有的变成旋转的星系，最奇妙的是那个被撕碎的蜡笔画，竟在虚空中长成了一片会画画的森林——每片叶子上都画着不同的天空，有的飘着方形的云，有的挂着三角形的月亮。
“看，它们在以另一种方式存在。”洛璃的日志本自动飞到森林上方，页面上开始记录这片森林的生长轨迹，“就像那些被我们否定的想法，其实并没有消失，只是在某个我们看不见的地方，长成了别的样子。”
星舰继续前行，前方突然出现一片翻滚的云海。云海是由淡蓝色的雾气组成的，雾气里时不时闪过一些模糊的画面：有两个宇航员在黑洞边缘抛硬币，硬币在空中化作两个纠缠的星系；有位诗人在给星星写情书，信纸被风吹散，化作一场流星雨；还有一群孩子围着篝火，争论着宇宙之外是什么，他们的笑声在虚空中化作一群发光的萤火虫。
“这是‘想象之海’。”墨的声音里带着一丝不易察觉的温柔，他的暗影在云海中轻轻搅动，那些画面突然变得清晰起来，“所有没被说出口的想象，都会飘到这里汇聚。”
洛璃突然发现，那些萤火虫里混着个熟悉的身影——是之前在“未完成领域”遇到的那位老作者。他正坐在一朵云上面，手里拿着支巨大的毛笔，在云海中写写画画。看到星舰，他笑着挥了挥手，毛笔在空中划出一道弧线，无数新的画面突然从弧线中涌出来。
