弘雄接过汤匙却没有品尝。他看见武明玉左手腕内侧新文了串细小的紫藤花——与他衬衫袖扣上的纹样惊人相似。这个发现让他喉头发紧，某种柔软的危险正顺着食物香气沁入肺腑。
“明玉。”他放下汤匙，“你不需要做这些。”
“我乐意。”她忽然用越语轻声哼起晚宴那首歌的片段，脚踝银链随着节奏轻响，“你知道吗？小时候母亲总说抓住男人要先抓住他的胃。”她倾身向前，晚香玉的香气骤然浓烈，“可我觉得，更要抓住他的疲惫。”
她指尖划过弘雄眉间褶皱，声音像浸透蜜糖的丝绒：“别让自己太辛苦。我的收入足够我们在任何地方生活得很好，你可以慢慢做自己想做的事...”
挂在墙上的电子钟发出整点报时，弘雄看见玻璃幕墙上映出的自己——领带歪斜，眼下泛青，与窗外流光溢彩的城市形成讽刺对照。武明玉描绘的图景如同温暖沼泽，只要稍作松懈就会沉入其中。
便在这时，手机屏幕亮起。安娜发来的照片里是马尼拉总部灯火通明的办公区，所有人围着白板激烈讨论，角落小黑板上画着可爱的狮子头像与“越南加油”的标语。照片下方还有条语音消息，点开是她带着笑意的声音：“伊莎贝拉说等越南市场打通，要带她研发的椰糖新品过去参展。”
弘雄的指节无意识收紧。他想起上周视察仓库时，当地员工用混杂英语与越南语的牌子写着“相信弘总”。想起阮氏清玄在茶室听到三七开方案时，翡翠镯子磕在茶盘上那声脆响。想起今早收到的匿名包裹——盒发霉的咖啡豆与折断的牙刷，附言写着“滚回中国”。
武明玉仍在哼着歌布置餐后水果，芒果被她雕成莲花形状。当她再次递来银叉时，弘雄轻轻挡开了她的手。
“很好吃。”他推开餐碟站起身，西装布料摩擦发出窸窣声响，“但有些路注定要独行。”
他走向办公桌打开加密邮箱，阮氏清玄的未读邮件躺在收件箱最上方，标题只有简洁的“回复”二字。在按下打印键的机械运转声里，他听见武明玉收拾食盒的细碎响动，瓷器碰撞像某种优雅的溃败。
当办公室重归寂静，弘雄站在打印机前看纸张缓缓吐出。最终版协议第7.3条用加粗字体标注着股权分配方案，他拿起钢笔在百分比数字上停顿——墨迹在纸张纤维间微微晕开，如同命运在呼吸间震颤。
窗外忽然掠过夜航飞机的红灯，像悬停在城市上方的警示信号。他想起离开茶室时阮氏清玄说的最后那句话：“弘先生，越南有句谚语——想砍竹子的人，总要小心被竹刺扎伤手。”
而现在，他握住钢笔的右手已悬在合同签名处。
