老王则拉着王天霸去看他新发明的“记忆花培育箱”，箱子是用星光玄铁做的，表面刻满了保温符文：“这箱子能模拟各个星球的环境，热的、冷的、有辐射的，保证记忆花在里面想开多久开多久！以后咱小镇就是宇宙的‘故事中转站’，所有故事到这儿都能歇脚！”
当晚，小镇举办了热闹的“记忆分享会”。大家坐在万灵树下，萤火虫在花海中飞舞，像撒了把流动的星子。每个人都带来了自己的“记忆信物”——张木匠拿出父亲留下的老刨子，木柄被磨得光滑，他说要把刨子的故事刻进木头里，让后代知道祖辈的手艺；翼人族的使者带来片珍藏的光羽，光羽上记录着他第一次听到《万族和鸣谱》时的震撼，触碰时能看见年轻时的自己泪流满面的模样；连最沉默的地底族，都捧出块会发光的萤石，说里面藏着他们祖先第一次与地面种族交易的往事，光芒闪烁的频率就是当时讨价还价的节奏。
傻妞把这些信物都放在记忆花旁边，花瓣立刻轻轻颤动，将它们的故事一一吸收，随后绽放出五彩斑斓的光芒，把每个人的记忆都投射到夜空上。影蝶们在花海中飞舞，翅膀上的紫色粉末把这些光芒洒向四周，像无数个会飞的故事精灵，钻进每个人的心里。
“以后每年都办一次好不好？”一个举着自己画的归航号的小男孩仰起脸，眼睛亮晶晶的，“让新来的朋友，都能知道我们的故事，知道我们小镇有多好。”
王天霸望着被光芒笼罩的小镇，突然觉得这里不再只是个普通的家园，更像条连接过去与未来的河流——上游是各族沉淀的回忆，下游是正在书写的、未说尽的故事，而他们，就是那条河上的摆渡人，用花作船，以星为帆，让记忆像河水一样，永不干涸，永远流淌。
林悦靠在他身边，晚风拂起她的发丝，轻声说：“记忆档案馆的选址定了，就在星灯塔的双树旁边。老怪说要给它起个名字，叫‘花载归途’。”
“好名字。”王天霸点头，目光落在万灵树的方向，那里的叶片正闪烁着柔和的光，“花会带着记忆，找到回家的路，无论走多远。”
万灵树的叶片在夜风中沙沙作响，像位慈祥的老人，在低声复述着今天的故事，每个字都带着温柔。归航号的甲板上，记忆瓶里的声音与小镇的欢声笑语交织在一起，飘向星空，温柔得像首哄睡整个宇宙的摇篮曲。
他们的故事，还在继续。在流动的记忆河里，在绽放的花瓣上，在每次归家的温暖中，在每个被珍藏的瞬间里，让被铭记的不只是故事本身，还有故事里的爱与牵挂，欢笑与泪水。让每个远行的人都知道，无论走多远，无论过了多久，总有片花海会记得他的模样，总有个家园在等他返航，总有群人在故事里，等他回来。
毕竟，最温暖的归途，从来不是地理上的终点，不是地图上的坐标。而是记忆里的起点——是妈妈饭菜的香气，是朋友拍肩的力度，是那些藏在时光褶皱里的小确幸，被花朵轻轻捧着，被星光悄悄记着，等你回来，听它把故事，再讲一遍，再讲一遍。
