归航号驶离守望星时，冰原上的记忆花突然集体转向飞船的方向，花瓣上的星图组成了一个巨大的星座图案，像个在挥手的笑脸，冰蓝色的光芒在极地的黑暗中格外明亮。傻妞趴在舷窗上，往窗外撒了一把“星间花”种子，种子在凛冽的星际风中迅速发芽，开出的花朵拖着长长的光尾，像一条连接守望星与下一站的花路，在星尘中蜿蜒伸展。
“下一站去‘欢笑星’！”林悦指着星图上一个散发着橙黄色光芒的星球，那里的居民以天生的乐观闻名，据说连火山喷发时都会在安全距离举办“岩浆派对”，用火山灰烤面包。“他们的档案馆想收集全宇宙的笑话，让记忆花长出‘笑纹’，花瓣边缘会卷成月牙形，像永远在笑的嘴巴。”
傻妞立刻掏出画笔，在星日志的空白页上画了个夸张的漫画：老王举着钳子追影蝶，脚下却踩着自己刚打好的斧头，影蝶在他头顶盘旋，翅膀组成“笨蛋”的字样。“这个肯定能让欢笑星人笑三天！”她得意地晃了晃画册，“再加上李婶特意做的‘笑口常开果酱’，里面加了回声谷的痒痒草粉末，保证他们的记忆花笑得合不拢嘴，连花蕊都会发抖！”
王天霸望着舷窗外流淌的星河，归航号的引擎发出平稳的嗡鸣，与守望星的星空交响曲在星空中渐渐融合，像一首跨越光年的二重唱，低沉而温柔。他知道，每个星球的故事都是独一无二的——守望星的沉默坚守，欢笑星的热烈奔放，花语星环的温柔包容——但那份对温暖与连接的渴望，却像恒星的光芒一样，在宇宙的每个角落都能找到共鸣，让遥远的星辰也能成为彼此的牵挂。
他们的故事，还在继续。在冰原的星歌声里，在绽放的记忆花瓣中，在每个为星辰写诗的观测员眼里，在每次跨越光年的温柔回应里，让孤独的守望变成温暖的共鸣，让冰冷的数据长出温柔的翅膀，让沉默的星轨唱出动听的歌谣。这证明，即使相隔万光年，即使语言不同，形态各异，星星的歌声也能穿越黑暗，抵达彼此的心房，让宇宙不再是隔绝的孤岛。
毕竟，最遥远的距离，从来不是光年的尺度，不是星图上的坐标差。而是是否愿意伸出手，去触摸对方的温度，去倾听彼此的声音，去分享心底的故事——当我们在星光里唱歌，当花在星轨上绽放，当每个观测站的灯光都为远方的朋友亮起，宇宙的每个角落，都会变成彼此的邻居，在同一片星空下，共享同一段温柔的时光。
