归航号驶离静谧星时，傻妞往绒星草里撒了一把“轻语花”种子，这种花的花瓣是淡粉色的，会跟着周围生物心跳的节奏开合，即使在呼啸的星际风中也能保持安静的绽放，像一个个小小的、会呼吸的秘密。“这样他们就知道，我们把心跳留在这里啦。”她用气音说，眼睛望着越来越远的圆顶建筑，生怕自己稍大的声音会打破身后那片宁静的梦。
林悦的星日志里，多了一片语丝花的花瓣，上面缠着一段归航号引擎的低鸣——是她特意录下的“安静版”，用微声记录仪过滤掉了所有杂音，只剩下引擎平稳的、像呼吸一样的震动，像归航号在轻声说“我曾来过”。
王天霸望着舷窗外渐浓的星尘，那些细小的颗粒在星光下缓缓流动，突然觉得欢笑星的喧闹和静谧星的沉默，其实是一枚硬币的两面，共同构成了宇宙的完整。就像影蝶的翅膀，一面是紫色的热烈，一面是透明的温柔，合在一起才能在星空中自由飞翔，缺一不可。
“下一站去‘四季星’。”林悦轻声说，指尖在星图上点了点，那里的星球被一条无形的线分成两半，一半是覆盖着皑皑白雪的雪原，一半是开满繁花的山谷，“他们的档案馆想收集‘时光的声音’，春天新芽抽条的脆响，冬天雪花落地的簌簌声，还有……岁月悄悄流逝的脚步声。”
傻妞眼睛一亮，赶紧从背包里掏出“昨日种”的种子，种子外壳上的螺旋纹路在星光下闪闪发亮：“这个最适合！能开出每个季节的回忆花，让春天看见冬天的雪，让夏天听见秋天的风，把时光都串起来！”
归航号的引擎发出平稳的低鸣，像在小心翼翼地配合静谧星的余韵，不敢惊扰那份宁静的延续。货舱里的记忆花轻轻颤动，花瓣上的光纹缓缓流淌，仿佛在默念着那些藏在吸音石里的故事，把它们小心地打包，带往下一个星球。王天霸知道，有些声音不需要大喊大叫，就像有些温柔不需要宣之于口，它们会像轻语花的花瓣，在时光里慢慢舒展，被懂的人，悄悄收藏，细细品味，成为心底最柔软的角落。
他们的故事，还在继续。在无声的心跳里，在轻颤的花瓣中，在每个把温柔藏进沉默的瞬间里，在每种被用心倾听的声音里，让安静成为另一种形式的喧嚣，让倾听成为最深情的表达。这证明，宇宙中最辽阔的不是无边的星空，不是遥远的光年，而是能装下所有声音的心的容器——既能容下火山的轰鸣，也能盛下星落的微响，让每种存在，都能找到属于自己的频率。
毕竟，最深刻的共鸣，从来不是声嘶力竭的合唱，不是字字清晰的宣告。而是隔着万水千山，你一个眼神，我就懂了；你一声轻息，我就听见了；像静谧星的语丝花，把千言万语，都缠成了只有彼此能解的线，在安静里，诉说着最汹涌的温柔。
