离开前，馆长送给他们一块“四季琥珀”，琥珀呈椭圆形，里面冻着片同时带着雪纹和花斑的叶子，脉络清晰可见。透过琥珀能看到一万年前的四季星——那时冰原与花海是分开的，中间隔着干涸的峡谷，直到一场星雨落下，将两边的土地连在一起，才有了如今半冰半花的奇景。“时光不是线性的，”馆长摸着琥珀，声音一半沧桑一半清脆，像冬雪落在春花上，“它是朵花，能在冬天开，也能在春天落，过去和未来，本就住在同一个屋檐下。”
归航号驶离四季星时，时令河上的时光桥正闪烁着七彩的光，冰原与花海的记忆花开始交换花粉，白色的雪粉与彩色的花粉在风中交织，让冬天的雪带着花香，让夏天的风裹着冰意，模糊了季节的界限。傻妞趴在舷窗上，往窗外撒了把“轮回花”种子，这种花能在星际航行中自动经历四季，开出的花瓣一半是雪的白，一半是花的粉，像个小小的四季星，在星尘中缓缓飘荡。
“下一站去‘起点星’！”林悦指着星图上一个散发着柔和白光的星球，那里是联盟已知宇宙的诞生地，据说还保留着宇宙大爆炸时的第一缕光，“他们的档案馆想收集‘开始的故事’，比如第一颗恒星的诞生，第一个生命的呼吸，还有……每个文明最初的梦想。”
傻妞眼睛亮晶晶的，捧着四季琥珀来回翻看，里面的叶子在星光下泛着微光：“那我们把这个也带去！告诉他们，开始和结束是好朋友，就像冬天和春天，总会手拉手转圈，你送我离开，我迎你到来。”
王天霸望着舷窗外流转的星尘，那些细小的颗粒在星光下聚散离合，归航号的航迹在星图上画出的弧线，竟像个循环的四季——从小镇出发时是初春的懵懂，走过黑暗星域是寒冬的考验，遇见蝶语园是盛夏的热烈，如今驶向起点星，倒像进入了秋日的沉淀，却又仿佛从未离开过家，因为每段旅程的终点，都是新的开始。
他们的故事，还在继续。在流转的四季里，在轮回的花开花落中，在时光桥的光影交错里，让时光不再是冰冷的刻度，不再是流逝的叹息，而是能触摸的温度，能倾听的旋律，能看见的色彩。这证明，最奇妙的旅程，从来不是抵达某个遥远的终点，而是在时光里兜兜转转，发现每个瞬间都是新的开始，每个地方都能成为故乡，每种遇见都值得珍藏。
毕竟，最永恒的风景，从来不是定格在相册里的画面，而是流动的四季——是冰原上开出的夏花，带着跨越严寒的勇气；是花海中飘下的冬雪，藏着温柔的惊喜；是我们在时光里走走停停，却总能在某个转角，遇见意想不到的温柔与惊喜，让每个季节，都成为生命里独一无二的馈赠。
