最热闹的是傍晚的“声味拍卖会”，各族厨师挤在档案馆的大厅里，竞拍那些带声音的食谱：机械族用能自动搅拌出完美蛋糊的“行星搅拌器”，换了段煎牛排的“滋滋”声；精灵族用清晨五点收集的“月光蜂蜜”，换了《晴光曲》的调味权限；连遥远的黑暗星域观测站都发来加急订单，想要能让暗影生物也觉得美味的“紫雾浓汤”配方，据说汤里要加段能安抚心神的摇篮曲录音。
傻妞则在儿童区教孩子们用影忆花记录“妈妈的味道”：一个扎着冲天辫的小男孩对着花模仿奶奶揉面团的“咚咚”声，花瓣上立刻长出了块迷你面包，味道和他记忆里奶奶做的一模一样，带着淡淡的酵母香；另一个小女孩录下爸爸切菜的“当当”节奏，花茎上竟结出了把会唱歌的小刀，用它切出来的水果都是爱心形状，甜得格外动人。
离开前，胖厨师送给他们一套“声味厨具”——锅铲的手柄里藏着录音芯片，能播放炒菜的最佳节奏，跟着节奏炒，菜香会翻倍；汤勺能自动哼起炖汤的童谣，汤里会带上股温暖的味道；最贴心的是个“万能调味瓶”，只要倒入清水，播放不同的声音，就能变出任何味道的调料，从咸鲜到酸甜，应有尽有。
归航号驶离味觉星时，货舱里已经堆满了各种“声味种子”：能长出炸鸡味的“酥脆草”，叶子掐下来就能吃；能结出奶茶味的“珍珠果”，咬开果皮，里面的果肉像珍珠奶茶的内馅；还有颗“团圆树”种子，胖厨师说，这树长出的果实，吃起来像全家人围坐在一起吃饭的味道，暖暖的，带着烟火气。傻妞趴在舷窗上，往窗外撒了把“香味花”种子，种子在星际风中迅速发芽，开出的花朵带着各种美食的香气，像给归航号的航迹系了条香喷喷的丝带，引得路过的星鸟都跟着飞船飞了好远。
“下一站去‘故事星’！”林悦指着星图上一颗被光晕包裹的星球，那颗星球的居民全是“故事人”，靠讲述和收集故事为生，“他们的‘故事图书馆’想建个‘声味区’，让读者不仅能看故事，还能听到里面的声音、尝到里面的味道，比如读到面包房的段落，就能闻到烤面包的香。”
傻妞抱着那套声味厨具，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗糖：“我们一定要带‘团圆树’种子去！”她晃了晃手里的种子袋，“让每个听故事的人，不管离家多远，都能尝到回家的味道，感受到暖暖的爱！”
王天霸望着舷窗外飘来的粉色香雾，那是甜品系的味道，像块巨大的在追着飞船跑。他突然觉得，味道和声音一样，都是跨越星球的通用语言——就像李婶的苹果派，不用解释，咬一口就知道是家的味道；就像此刻弥漫在星空中的香气，不用说话，就知道味觉星的朋友们在说“常来玩呀，我们还等着听新的声音呢”。
他们的故事，还在继续。在味觉星的香雾里，在声味共振的美味中，在每一口带着回忆的食物里，让食物不再只是果腹的工具，而是承载回忆的容器，是连接情感的纽带。让声音与味道交织成最动人的乡愁，让每段旋律都带着独特的香气。这证明，宇宙中最温暖的联结，从来不是复杂的科技，不是冰冷的契约，而是一口热饭的温度，一声熟悉的唠叨，是我们在烟火气里，找到的那份彼此都懂的温柔，那份无需言说的默契。
毕竟，最难忘的旅行，从来不是看过多少震撼的风景，走过多少遥远的距离，而是记住了多少味道——像味觉星的香雾缠着航迹不肯散去，像记忆里的饭菜香缠着时光久久留存，让每个去过的远方，都变成了带着味道的想念，让每次离别，都藏着“下次还来”的期待。
