湖面晨雾氤氲，如轻纱浮动。
当第一缕阳光刺破云层，整个赛里木湖瞬间被点燃：湖水由墨蓝渐次变为宝蓝、蔚蓝、浅青，最后化作一片金红交错的流动锦缎。
长孙皇后倚着李世民轻声道：“二郎，这湖光山色，较之大明宫苑，何如？”
李世民握紧她的手：“宫苑是人间极致，此地却是天地初心。”
行程最后一日，李逸特地带他们来到湖畔的丝绸之路遗址。
残存的烽火台与远处飞驰的中欧班列同框而立。
李世民凝视着钢铁长龙呼啸而过，又望向湖面倒映的千年雪山，若有所思：“昔年张骞出使西域，驼铃摇响的丝路，今已成钢铁洪流。变的是器物，不变的……”
他顿了顿，“是这‘大西洋最后一滴眼泪’，依旧在见证文明交融。”
离湖前，兕子执意要将她一路珍藏的小石头放进湖中。“眼泪湖呀，我把最喜欢的石头送给尼，尼不要再孤单了哦！”童言稚语让众人莞尔，却也在心中泛起涟漪。
归程李逸没有在开车，而是把车托运会渝城，他带着家人们坐上了飞机。
飞机平稳地爬升，穿越对流层轻微的颠簸。李世民一家已非首次翱翔云端，少了初时的紧张与无措，多了几分从容与欣赏。
兕子依旧跪在座椅上，小脸贴着冰凉的舷窗，目不转睛地看着下方越来越小的赛里木湖，那最后一片湛蓝渐渐缩成一颗镶嵌在灰黄大地间的宝石，最终被棉絮般的云层温柔地吞没。
“看不见了……” 她有些失落地嘟囔，但很快又被窗外全新的景象吸引——无垠的云海在下方铺展，在午后阳光的照耀下，呈现出一种壮阔而柔和的辉煌，云浪的纹路清晰可辨，光影在其上追逐嬉戏。
“观音婢，你看，” 李世民指着窗外，对身旁的长孙皇后低语，“此番俯瞰山河，与来时心境，已大不相同。”
长孙皇后循着他的目光望去，只见云海茫茫，天地一色，唯有机翼划破长空留下的淡淡尾迹。
她微微颔首，柔声道：“来时新奇，看山是山，看水是水；归时沉淀，看山仍是山，看水仍是水，然心中丘壑，已然不同了。”
李世民闻言，深深看了妻子一眼，缓缓点头，他明白妻子的意思。
来时，他们对这后世的一切都带着探索与惊异，所见所闻，更多是表象的冲击。
而此刻，历经几天跋涉，看尽雪山圣湖、草原大漠、天路云海之后，那份最初的震撼已沉淀为更为厚重的东西。
这山河，依旧是山河，但在他眼中，已不再是单纯的地理存在。
它承载了历史（丝路遗迹与中欧班列的并置），凝结了人力（天路与机场的奇迹），更蕴含着一种超越时代、令人心灵震撼的原始力量（亚丁与赛里木湖的神性之美）。
这“不同”，是他对“江山”理解的重构，也是对自身责任的再思。
