苏奇的目光穿透玻璃，落在老人那只终于停止震动的右手上。
“后天早上八点。”
“我会还给他一只钢铁般的手。”
……
夜深了。
御江·一号院的顶层公寓里，弥漫着一股淡淡的鸡汤味。
餐桌上摆着几道家常菜。
粉蒸肉、清炒菜心、还有一锅炖得金黄的老母鸡汤。
这是张秀兰的手艺，也是苏奇在这座钢铁丛林里唯一的避风港。
今晚的饭桌人格外齐。
高岚、宁薇、尹雪都在。
但气氛却有些微妙的安静。
大家都有意无意地避开了那个敏感的话题，只是聊着一些无关紧要的琐事。
高岚说方舟社区的绿化想种银杏树。
宁薇说她养的多肉植物终于活了一盆。
尹雪默默地给苏奇剥了一只虾，放在他碗里。
苏奇吃得很慢。
他在脑海里还在跑着手术的模拟程序。
每一次咀嚼，都像是在配合神经元的脉冲节奏。
“小奇。”
一直没怎么说话的张秀兰突然放下了筷子。
苏奇回过神，抬头看着母亲：
“怎么了妈？汤不合胃口？”
张秀兰没有笑。
她那双因为常年劳作而有些粗糙的手，在围裙上擦了擦，神色变得异常严肃。
“我听说了。”
张秀兰看着儿子，
“那个病人，是魏将军吧？”
苏奇愣了一下。
他没想到从不看新闻的母亲会知道这个。
“是。”苏奇点头，没有隐瞒，“明天手术。”
“那就好。”张秀兰点了点头，眼圈突然红了。
她站起身，走到电视柜旁，从那个带锁的抽屉里，拿出了一个用红布包着的东西。
她一层层揭开红布。
里面是一张泛黄的黑白照片，和一个生锈的军功章。
照片上，是一个年轻的战士，笑得灿烂，缺了一颗门牙。
那是苏奇从未见过的外公。
“你外公走得早，是在朝鲜战场上没回来的。”
张秀兰抚摸着那枚军功章，声音很轻，却很稳，
“那是他留给我的唯一念想。”
餐桌上的三个女孩都停下了筷子，震惊地看着这一幕。
她们只知道苏奇出身普通，却不知道这个单亲家庭背后，还有这样的血色记忆。
“妈小时候听过魏将军的名字。”
张秀兰转过身，把那枚军功章放在苏奇面前的桌子上。
“那时候广播里天天喊，他是英雄。他在前线带着人顶着炮火冲锋的时候，你妈我才能在后方安稳地上学，才能有后来遇到你爸，有了你。”
苏奇看着那枚生锈的勋章，感觉喉咙有些发堵。
“小奇，妈不懂什么帕金森，也不懂什么再生手术。”
张秀兰看着儿子，目光里有一种从未有过的严厉和期许。
“妈就一个要求。”
“不管多难，不管花多少钱，你要帮他把那个礼敬出来。”
“这不是他一个人的愿望。”
张秀兰指了指那张黑白照片。
“这是替那些没回来的战友敬的。也是替咱们这些活着的人敬的。”
“要是治不好，你也别叫苏神了，回来给我老老实实卖红薯去。”
这是一道军令状。
来自一个烈士子女，对一个国士医生的最高指令。
苏奇站起身。
他没有说话，只是郑重地拿起那枚军功章，紧紧握在手心里。
铁锈的粗糙感刺痛了掌心。
“妈。”
苏奇的声音不大，却掷地有声。
“您把红布收好。”
“等手术做完，我会请他亲自来给您敬这个礼。”
窗外，江城的夜色深沉。
但在那片黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着这间屋子，注视着那个即将到来的黎明。
后天早上八点。
这不是一台手术。
这是一场跨越时空的致敬。
而苏奇，已经握紧了手中的刀。
一切，为了那个迟到了的军礼。
……
（今天接近8000字。本来想发4章的，但是，怕节奏被打断，就汇总发3章了。老兵不死，只是凋零。）
