“嗡——”
震动声在安静的病房里回荡。
魏振国盯着他，那只被夹住的手抖得更厉害了，像是要挣脱束缚给他一拳。
“小子，你也想来劝我？”魏振国咬着牙，
“省省吧。除非你把老子打晕了剃，否则门都没有。”
苏奇关掉推子。
他抬起头，看着老人那双布满血丝的眼睛。
“魏将军，您当年带兵打仗，上阵前有个规矩吧？”
魏振国一愣：“什么规矩？”
“不管是新兵还是老兵，只要是上敢死队，冲锋之前，都要把头发剃干净。”
苏奇的声音很轻，却带着一种金属般的质感。
“因为头发脏，容易生虱子，受了伤不好包扎。更因为，光着头，那是告诉阎王爷，这条命老子豁出去了，没什么牵挂。”
魏振国怔住了。
他的思绪仿佛瞬间被拉回了四十年前那个潮湿闷热的猫耳洞。
那时候，那些年轻的脸庞，一个个顶着青色的头皮，咧着嘴笑，把遗书塞进弹药箱，然后转身冲进火海。
“这次也是打仗。”
苏奇站起身，走到魏振国身后。
“只不过这次的敌人不在对面山头，在您脑子里。”
“这手术台就是阵地。您是要留着这点头发当逃兵的借口，还是剃干净了，跟我去把那个阵地拿下来？”
魏振国沉默了。
他的胸膛剧烈起伏，夹住那只颤抖右手的双腿慢慢松开。
那只手猛地弹起来，在空中乱舞。
但他这次没有去压制。
“剃。”
老人闭上了眼，从牙缝里挤出一个字。
苏奇打开开关。
冰冷的金属刀头贴上头皮，黑白相间的发丝纷纷飘落。
苏奇的动作很慢，很稳。
推子划过头皮，露出了下面一道道狰狞的疤痕。
那是弹片擦过的痕迹，那是岁月留下的勋章。
十分钟后。
一个光头的老人出现在镜子里。
虽然没有了头发的修饰，那张脸显得更加消瘦、苍老，但那股子从骨头缝里透出来的锐气，却再也遮挡不住。
苏奇放下推子，拿过一条热毛巾，细致地擦去老人脖颈上的碎发。
“走吧，战友们在等。”
苏奇推过轮椅。
魏振国看着镜子里的自己，那只乱舞的右手虽然还在失控，但他眼里的浑浊散去了大半。
“走。”
……
第三天，早上八点。
通往0号手术室的走廊很长。
此时此刻，这条走廊两侧，站满了人。
不仅有医院的医生护士，还有几十个穿着红马甲的人。
那是“方舟社区”的志愿者，张大民站在最前面，手里没有拿横幅，只是挺直了腰杆。
他们听说那位要在脑子里“种树”的老英雄今天要上台。
没人说话。
当轮椅经过的时候，所有人只是默默地行注目礼。
这种无声的注视，比任何呐喊都要震撼。
魏振国坐在轮椅上，那只右手依然在不可控地拍打着扶手，发出“砰砰”的丑陋声响。
他下意识地想把手藏进袖子里，想把这残缺的一面遮住。
一只手伸过来，按住了他的手背。
是苏奇。
