黄爷爷抹了把嘴，正拉着姜昊的手要往堂屋走，想跟这孩子唠唠心里的一些事，哪知道黄超从门后拖出个竹编鱼篓，手里还拎着卷尼龙网，兴冲冲地嚷嚷：“昊哥，走，咱抓鱼去！”
黄爷爷眯着眼睛笑，眼角的皱纹挤成了褶子：“傻小子，这时候河里的水都烫得能褪猪毛，鱼都躲在深潭里呢，抓屁的个鱼，等河水下凉了再去。”
他这话是说给姜昊听的，其实心里门儿清——自家孙子哪是急着抓鱼，不过是想跟这苦命孩子多待会儿。
姜昊把手里的抹布晾在绳子上，突然转过身望着黄爷爷，眼里闪着细碎的光：“黄爷爷，您给我讲讲我爷爷的事吧？以前问他，他总说‘小孩子家别瞎问’。”
黄爷爷愣了愣，伸手摸了摸烟袋杆，铜烟锅在裤腿上磕了磕，才慢悠悠地开口：“你爷爷啊……”他顿了顿，目光望向院门外的远山，像是要穿透层层夜色，看到二十几年前的光景，“刚到三皇村时，怀里抱着个襁褓，裹着你。他说你才刚出生，家里出了大变故，实在没法子才带着你走南闯北。”
“那时候他连个落脚的地方都没有，就在我家柴房住了大半年。”黄爷爷的声音慢下来，带着回忆的温软，“后来我找了村里的木匠，凑了些木料，在河边我家的地给你俩盖了三间木房。你爷爷非要把钱给我，说‘不能占乡亲的便宜’，那股子硬气劲儿，我到现在都记得。”
黄超蹲在地上摆弄着渔网，突然抬头插了句：“那时候昊哥还没奶吃呢，姜爷爷一个大男人，哪懂这些？昊哥是怎么养活的呀？”
“这你就不知道了。”黄爷爷笑出了声，眼角的皱纹里盛着暖意，“你姜爷爷心思细，来的时候背篓里装了半篓子奶粉。巧的是，没过俩月你妈就生了你，奶水足得很，你俩就跟双胞胎似的，一口奶水一口奶粉喂大的。要不你俩咋从小就亲如手足？”这话半是实情，半是老人的期许——他总盼着这俩孩子能互相帮衬，将来有个照应。
“你爷爷虽说不是庄稼人，可本事大着呢。”黄爷爷往门槛上坐了坐，烟袋锅里的火星明明灭灭，
“他识得山里的草药，针灸更是一绝。刚来时怕村里人不待见，谁家有个头疼脑热，他背着药箱就去了，分文不取。乡亲们过意不去，就给他送些红薯、鸡蛋，一来二去，都知道村东头河边住了个好大夫。”
“三皇村偏啊，去趟镇卫生院得走上一个半钟头山路，遇上雨天根本没法走。”黄爷爷的声音高了些，带着几分自豪，“后来还是村里人一起去镇上请愿，说啥都要把你爷爷留下，这才有了村卫生院的名额。他穿上白大褂那天，全村人都去道贺呢。”
“就是性子闷了点，”黄爷爷咂了口烟，“我跟他算老交情了，一年到头也说不上几句话。可人心善，比谁都热乎。”
说到这儿，他突然停住了，烟袋杆在手里转了两圈，声音低了下去：“你黄叔……那年进山被豹子抓伤了，肠子都露出来了。你爷爷背着他跑了二十多里山路，到了县医院还守了三天三夜，垫的医药费就有好几万。到现在，
这笔钱我们都没还上……”
黄爷爷的声音哽咽了，浑浊的泪珠在眼眶里打转，却硬是没掉下来。灶屋里的灯忽明忽暗，照着他花白的胡须微微颤抖。
“你爷爷在这儿救了多少人啊……”他叹了口气，声音里满是惋惜，“可谁也没想到，那天早上起来，他屋里就空了。药箱还在，铺盖叠得整整齐齐，就跟出门赶集似的，再也没回来。”
话音刚落，院子里只剩下虫鸣。黄爷爷靠在门框上，眼皮慢慢耷拉下来，嘴里发出轻微的呼噜声，像是在梦里，又跟老伙计遇上了。
黄超悄悄碰了碰姜昊的胳膊，指了指院外的月光——银亮的光带淌过田埂，不远处的溪水泛着粼粼波光，正是抓鱼的好时候。
