下午两点，训练营的小剧场。
候场区里，苏莲队抽到第四个上场。
前面三支队伍的表演一场比一场精彩，观众的反应像海浪般一波波涌来。
“她们都好强……”林悠悠小声说，手指无意识地绞着衣角。
苏莲站在幕布边缘，透过缝隙看着舞台上的光影。
她能感受到队友们的紧张。
“记住，”她转过身，声音平静，“我们准备了这么久，不是为了和她们比谁更受欢迎。”
十一道目光聚焦在她身上。
“我们要做的，是把《光亮》和《mama》的世界完整地呈现给观众。他们可以喜欢，可以不喜欢——但我们要确保，他们‘看见’了。”
赵晴最后一次检查设备，李雨桐轻抚古筝琴弦，陈思思做着深呼吸。每个人都在用自己的方式准备。
工作人员掀开幕布：
“苏莲队，准备上场。”
十二个人的手叠在一起。
“为了什么？”苏莲问。
“为了绽放。”
幕布拉开。
舞台上几乎全暗。
蛙鸣、水波、呼吸声起。
然后，观众席的嘈杂声渐渐低了下去。
周小雨的吟唱在寂静中响起，低到需要屏息才能听清。
《光亮》的静谧世界缓缓展开。
当十二种质感的哼鸣交织升起时，已经有观众闭上了眼睛。
全暗十二秒。
呼吸声在黑暗中回荡。
然后——
古筝掌击弦炸开！
灯光骤亮！
观众席爆发出惊呼。
台上那十二个人在地面上挣扎、起身、踉跄，真实得令人揪心。
高潮部分的“情绪波浪”，当第一排力竭跪地、第二排接续而上时，观众席居然自发响起了掌声。
最后定格，十二个人背对背站成圆，汗水在聚光灯下闪闪发光。
掌声从后排蔓延至全场。
更持久的鼓掌。
苏莲带领全队鞠躬。
直起身时，她的目光扫过观众席前排——
她看见了苏念瑶。
坐在第三排正中央，孟雨薇身边。
两人显然是以观摩名义来的。
苏念瑶也在鼓掌，脸上挂着标准的甜美笑容。
但她的眼神里，更像是一种……评估。
苏莲平静地移开视线。
退场后，候场区里，林悠悠蹲下身捂住脸：
“我们做到了……”
陈思思仰头深呼吸，眼眶通红。
李雨桐抱着古筝，手指还在颤抖，但脸上是灿烂的笑。
赵晴看着数据：
“观众安静度92%，黑暗十二秒注意力保持率87%……这数据太好了。”
苏莲只是静静地站着，听着掌声渐渐平息。
真正留下的，是她们从这次彩排中带走的东西——那种直面观众后产生的确信。
休息室里，十二个人挤在屏幕前看回放。
“《光亮》b段，小雨你进第二句时眉头皱了一下。”
苏莲暂停画面。
周小雨咬唇：“我当时担心观众不耐烦……”
“不要担心观众。”
苏莲认真地说，“当你开始担心他们的反应，你就从‘表达者’变成了‘讨好者’。”
敲门声响起。
工作人员探头：“苏莲队长，总导演请你去会议室，有关彩排反馈。”
会议室内，除了王晶和四位导师，还有节目制片、舞台总监，以及两位投资方代表。
苏念瑶和孟雨薇坐在靠墙的位置。
“苏莲，请坐。”王晶示意。
苏莲坐下，背脊挺直。
陆云起第一个开口：
“刚才的彩排，你们在‘情感共鸣指数’上排第一，比第二名高出23个百分点。”
苏念瑶的睫毛颤动了一下。
“但是，”舞台总监接话，“在‘技术完成度’上，你们排倒数第二。失误率12%。”
制片人翻着报告：
“更关键的是，你们的舞台风格很冒险。直播时如果观众不接受那十二秒黑暗，如果《光亮》的静没能抓住人——可能会面临口碑雪崩。”
一位投资方代表推了推眼镜：
“从投资回报角度，我们需要评估这种冒险的合理性。节目需要的是既能赢得口碑又能带来流量的舞台。”
会议室陷入短暂沉默。
苏莲的目光扫过在场每一个人。
她转回头，笑道：
“我理解各位的考量。但我想问——这个节目叫《乘风破浪的妹妹》，对吗？”
众人看向她。
“乘风破浪，不是顺着风在平静的海面划船。是明知有浪，依然要出航。”
她站起身：
“如果我们只做安全的舞台，那我们配不上‘乘风破浪’这四个字。”
“如果我们因为害怕‘口碑雪崩’，就不敢呈现真实的情感和挣扎，那我们和那些精致的工业偶像有什么区别？”
她的目光落在投资方代表脸上：
“您提到流量。但我认为，真正能带来持久流量的，不是完美的技术，是能让人记住的、有血有肉的时刻。”
她又看向舞台总监：
