2003年的初秋，首都市中心医院消毒水的气味，如同冰冷的藤蔓，缠绕着冯风桦的每一次呼吸。诊室的门在他身后关上，仿佛隔绝了两个世界。医生冷静到近乎残酷的话语，依旧在他脑中轰鸣，每一个字都像重锤砸在他的命运之上——“大脑枕叶视觉皮层……癌变……史无前例……手术成功率低于3%……永久性失明……不手术，生命周期预计三个月。”
他踉跄着靠在冰冷的墙壁上，感觉整个世界都在旋转、崩塌。那“三个月”的倒计时，像无形的枷锁，瞬间铐住了他的未来。他闭上眼，不是怕光，而是怕看见自己骤然缩写的、苍白无望的人生。
“风桦！”
一个急切而熟悉的声音穿透了他意识的迷雾。赵强，他的发小，几乎是冲到了他面前，脸上惯常的爽朗笑容被担忧和惊慌取代。他一把扶住冯风桦，“怎么样？检查结果出来了吗？你别吓我！”
冯风桦没有说话，只是把手里那张已被捏得皱巴巴的诊断书，沉默地递了过去。他的手指因为用力而微微颤抖。
赵强接过纸张，目光快速扫过，他的脸色以肉眼可见的速度褪成惨白。“这……这不可能！”他低吼一声，声音带着难以置信的震颤，“不到百分之三？失明？三个月？！”他猛地抬头，眼中布满血丝，“误诊！一定是误诊！我们去找别的医生，去上海，去国外！总有办法的！”
冯风桦缓缓摇头，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，眼神空洞地望着走廊尽头那扇窗外的灰色天空：“强子，没用的。这是全国专家会诊的结果……史无前例。我，就是那个‘奇迹’。”他特意加重了“奇迹”两个字，充满了自嘲。
“那……那手术呢？”赵强抓住他的肩膀，用力摇晃，仿佛想把他从绝望中摇醒，“百分之三也是希望啊！我们不能放弃！”
“希望？”冯风桦的目光依旧没有焦点，轻声反问，“然后呢？在一片永远的黑暗里，靠着回忆和别人的搀扶，度过不知还有多久的余生？强子，我做不到。”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，说出了那个在等待结果时就在心底疯狂滋长的念头，“我宁愿用这最后的时间，清清楚楚地去看这个世界，走到哪儿算哪儿，也好过躺在这惨白的病房里，闻着消毒水的味道，一天天数着自己生命的倒计时。”
“你胡说八道什么！”赵强急了，声音不由得拔高，“你现在需要的是治疗和休息！不是胡思乱想！”
“我不是胡思乱想。”冯风桦转过头，第一次真正看向赵强的眼睛，那里面有一种赵强从未见过的、近乎燃烧的平静，“我要出去，强子。趁我现在还能看，还能走，我要去旅行，环游全国。这是我最后的心愿。”
“环游全国？你疯了！”赵强又急又气，额上青筋都爆了出来，“你的身体根本经不起折腾！钱呢？路上谁来照顾你？这太不现实了！”
“钱，卖掉房子和车，足够了。”冯风桦的语气异常冷静，仿佛在说别人的事，“至于照顾……”他顿了顿，目光落在赵强因激动而涨红的脸上，没有说下去，但那未言之意清晰可见。
赵强愣住了，他看着好友眼中那混合着绝望、倔强和一丝微弱祈求的复杂神情，后面所有劝解、反驳的话，突然都卡在了喉咙里。他了解冯风桦，就像了解自己一样。他知道，当冯风桦露出这种眼神时，任何劝阻都是徒劳。
空气仿佛凝固了。许久，赵强猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出一声闷响，然后颓然地垂下头。再次抬起头时，他眼中的激烈反对已经褪去，取而代之的是一种沉重的、下定决心的光芒。
“妈的……”赵强低骂一声，用力抹了一把脸，“你要是非去不可……老子陪你！”
这次轮到冯风桦愣住了：“强子，你别冲动，你的工作……”
“去他娘的工作！”赵强打断他，语气斩钉截铁，“请假！大不了不干了！你一个人上路，我他妈的能在家里坐得住？等着哪天接到陌生电话通知我去收尸吗？！”他的声音有些哽咽，却带着不容置疑的坚决，“少废话！这事儿就这么定了！两个人，路上好歹有个照应。”
冯风桦看着赵强，眼眶瞬间红了。他想说些什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住，最终，只是重重地点了点头。千言万语，都融在了这个动作里。
接下来的日子，两人以惊人的效率行动起来。冯风桦负责处理房产和车辆，赵强则迅速办理了停薪留职——他最终还是没舍得彻底辞职，给自己和冯风桦都留了一丝若有若无的退路。他陪着冯风桦整理行装，不再是那个孤零零的登山包，而是两个扎实的背囊，里面塞满了衣物、药品、压缩食品、地图、指南针，还有赵强不知从哪儿弄来的一个厚重的野外生存手册。
“把这个带上，”赵强塞给冯风桦一部新手机和几张储值卡，“保持电量充足，每到一地，必须给我……给我们定位，报个平安。”他及时改了口。
临行前夜，在这间即将不属于冯风桦的、几乎搬空了的公寓里，两个男人坐在地板上，就着几瓶啤酒，看着窗外城市的灯火，聊了很久，更多的是沉默。过去、现在、未来，所有的话题都蒙上了一层悲壮的色彩。
“强子，谢了。”冯风桦仰头喝掉最后一口酒，轻声说。
“少来这套，”赵强捶了他肩膀一下，力道不轻，“是兄弟，就别说这个。等你好了，可得加倍还我！”
冯风桦笑了笑，没有接话。他知道，赵强也知道，这个“好了”的可能性，微乎其微。
他们选择的第一站，是昆仑山。没有明确的理由，只是冯风桦在地图前凝视良久后，手指落在了那片被誉为“万山之祖”的雄浑山脉上。他说：“那里看起来……很干净，很安静。”
当列车西行，城市的高楼大厦逐渐被广袤的田野和起伏的丘陵取代时，冯风桦一直看着窗外，目光贪婪地摄取着每一帧流动的风景。赵强则忙前忙后，打理着一切琐事，时不时说几个不好笑的笑话，试图驱散车厢里那挥之不去的沉重。
真正踏上昆仑山脉的土地，呼吸着那稀薄而凛冽的空气，仰望那连绵无尽、雪顶与云雾交织的磅礴山峦时，两人都被一种原始的、震撼人心的力量所攫住。冯风桦深深吸了一口气，感觉胸中的浊闷似乎被涤荡了不少。
“好像……来对了。”他轻声说。
